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国家、群体与个人:
中国现代文学研究的思考

杨剑龙

［提 要］“五四”时期逐渐形成了一种二元对立的思维方式，在国家、群体、个人的绝对对立的思

路中，形成了中国现代文学研究的某些偏颇现象: 将中国现代文学史简单地阐释为国家发展史的演

绎，消弭了文学本身发展的特性; 将作家的研究主观地阐释为从个人到群体的道路，消弭了对于作家

个性的关注; 将创作的表达武断地阐释为国家、阶级的表述，忽略个体情感体验的抒写。在中国现代

文学的研究中，应该完全打破二元对立的思维模式，打破国家、群体、个人对立的思维方式。
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中国新文学诞生于“五四”前后，她是与民族的危亡、国家的兴盛密切相关的，“五四”新
文化运动的先驱者们意识到国家的衰弱与民族的觉悟有密切关联，并认识到伦理的觉悟是极为重

要的。在启蒙意识的主导下，新文化先驱者们将 “立人”的问题突出在诸多问题之上，将个人
的解放与觉悟放在极端重要的地位，大致构成了国家衰弱———群体麻木———个人觉悟的启蒙思
路，从某种角度说成为国家、群体与个人的某种矛盾。“五四”时期逐渐形成了一种二元对立的
思维方式: 新与旧、东与西、进步与保守、革命与反革命，在极端激进甚至偏至的方式中，对于
中国文化传统、文学传统、思想传统持一种绝对否定的姿态。

自 1928 年前后提倡无产阶级革命文学以后，中国文学呈现出自 “五四”时期注重文学的个
性化，转变为注重文学的群体性，形成了自 20 世纪 30 年代初个人与社会、个性与群体对立的思
维模式。在 20 世纪 30 年代，这种思维模式在左倾思潮的影响下逐渐向某种极致发展。

抗战的爆发，民族矛盾急剧上升，国家的危亡、民族的命运成为整个中国社会焦虑的核心，

抗战成为全民族的头等大事，以致于出现了对于梁实秋 “与抗战无关论”的围剿和批判。其实，

我们重读梁实秋 1932 年 12 月 1 日发表在《中央日报》副刊 《平明》上 《编者的话》: “现在抗
战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为
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欢迎，但是与抗战无关的材料，只要是真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空
洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有好处的。”①梁实秋如上赞同抗战反对 “抗战八股”的话语，

被批为“与抗战无关论”，现在读来真觉得有些 “莫须有”的罪名了。在抗战的背景中，将国
家、群体与个人绝对对立起来，认为一切必须与抗战有关，个人的一切必须汇入抗战的洪流中
去，形成了抗战时期对立的思维、批评的模式，甚至将宗派主义、极 “左”倾向都掩盖在抗战
的热潮中了。

20 世纪 40 年代，在延安文艺座谈会以后，在提倡文艺为工农兵服务的方针以后，知识分子
被放在与工农对立的角度，在阶级视阈中，知识分子被等同于小资产阶级，小资产阶级被等同于

立场不坚定、怀疑动摇的代名词，成为与无产阶级对立的个体，而工农则以群体性的形象成为必
须让知识分子仰视、崇敬、学习的对象，从此揭开了中国知识分子从启蒙转向被改造的序幕，酿
成后来历次政治运动中知识分子首当其冲的历史悲剧。

在中国现代文学的研究中，我们已经打破了阶级斗争、路线斗争的模式，也清算了政治第
一、艺术第二的思路，但是我们却尚未梳理与反省长期以来形成的二元对立的思维模式，以致于
在新中国建立后对于邵荃麟的 “写中间人物”观点的批判，对于秦兆阳 《现实主义———广阔的
道路》的批判等，都呈现出极端的对立性思维特征，这在文化大革命中达到极致，以致于 “文
革”后，在“歌德”与 “缺德”的谈论中，在朦胧诗的争辩中，在现代化与现代派的争论中，

都延续了这种二元对立的思维，延续了阶级斗争的思路。

在国家、群体、个人的绝对对立的思路中，形成了中国现代文学研究的某些偏颇现象: 一、

将中国现代文学史简单地阐释为国家发展史的演绎，消弭了文学本身发展的特性。使文学史成为
革命史的附庸，往往以文学史印证革命史。虽然，国家与革命必然对于文学产生某些作用和影
响，但是文学的发生与发展也有着其独特的动力与原委，文学的发展与革命的发展往往并非同

步，革命轰轰烈烈之时往往并非文学兴盛之日，文学的发展既与历史发展、社会变迁有关，也与
文学潮流、文学生态等相连。

二、将作家的研究主观地阐释为从个人到群体的道路，消弭了对于作家个性的关注。长期以
来我们往往有着一种文学进化论意识，认为文学总是不断发展不断进步的，在这种思路中我们研

究中国现代文学，往往延续着 “五四”时期对于中国古典文学批判否定性的评价，认为新文学
是对于旧文学的进步。在研究中国现代作家时往往也采取进步与保守的二元对立思维，将进步的
作家看作是走从个人到群体的进步道路，将保守的作家看作是群众的对立面予以针砭与否定，以

致于缺乏对于诸多复杂现象的深入探究，也忽略了对于作家个性的关注，那些不能融入群体中的

作家往往被忽视、鄙视，如穆旦、穆木天、无名氏等作家长期被忽视。

三、将创作的表达武断地阐释为国家、阶级的表述，忽略了个体情感体验的抒写。往往从国
家民族阶级的宏大叙事角度探究创作内涵，在此种思路中，我们往往误读了有关的作品，无端地

从国家、阶级的视角阐释某些作品，而缺乏对于作家创作的特定语境、心态等的关注，往往产生
南辕北辙的研究效果。

倘若我们将中国现代文学的发生时间定于 1919 年，1949 年后的文学被归入中国当代文学，

那么中国现代文学仅有短短的三十年。如果从 1929 年朱自清在清华大学开设 “中国新文学研
究”作为研究中国现代文学的肇始，那么对于中国现代文学的研究已有 80 多年了，倘若以 1950

年 5 月教育部规定“中国新文学史”为大学中文系重要课程之一，对于一门学科的中国现代文
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学史也有了 60 年了。在对于中国现代文学的研究中，应该完全打破二元对立的思维模式，打破
国家、群体、个人对立的思维方式，在关注国家、群体与个体的互动关系中，将对于中国现代文
学的研究回到文学的本体、作家的本体、作品的本体上。

一、强调于关于注文学本体发展中进行中国现代文学的发展嬗变研究。无论是文体的变化，

还是模式的嬗变，文学的发生与发展具有其本身的特性，虽然文学的嬗变与社会的变迁有着重要

的关联，但是我们必须关注文学本体自身的特性，从而探究中国现代文学发生发展的某些关键性

因素，真正形成文学发展与嬗变的历史，而非以社会史革命史左右甚至替代文学史。如中国新诗
的诞生固然与启蒙思潮有关，但是在其发展中与新诗本体有着极为重要的关联，在 “五四”诗
体大解放过程中，新诗的散而无章引起诗人们的反思，出现了新诗格律的提倡，在新诗格律逐渐

走向僵化板滞时，西方现代派诗歌的影响给中国新诗带来了活力，出现了中国新诗的象征主义运

动，李金发、戴望舒的诗歌呈现出中国新诗的新面貌。在抗战背景中新诗走向了普及与民族化，

又使新诗走向直白入世的现实主义主潮，九叶诗挨批的出现呈现出对于现代主义诗歌的探索，艾

青将新诗的现实主义与现代色彩融合一体，呈现出中国新诗发展在文体上的整合意味。倘若不从
文体上探究，不可能真正把握中国新诗发展的症候。

二、强调于关注作家个性发展中进行中国现代作家的创作特性研究。文学创作从根本上说是
一种作家个体的创造活动，其独创性、独特性成为衡量文学作品价值的主要方面，作家从个体到
群体并不能说明作家的进步，作家在融入群体中失去了创作个性却是作家的退步。戏剧家田汉
1930 年发表了《我们的自己批判》，对于自己以往的创作进行解剖批判，这是田汉加入了左联以
后的文章，他批判到“过去南国热情多于卓识，浪漫的倾向强于理性，想从地底下放出新兴阶
级的光明而被小资产阶级底感伤的颓废的雾笼罩得太深了”②。从个体创作的角度，融入左联群
体后的田汉的创作并非完全超越了前期，在艺术性方面却有了某种弱化的倾向。

三、强调于关注作家个体情感体验中进行中国现代文学的发展研究。在国家、群体与个体对
立冲突的观点下，我们对于作家作品的研究往往总是以宏大叙事的角度，评说其创作对于表达国

家意志、群体意识的作用，而往往忽略对于抒写作家情感体验的关注，以致于形成注重革命而轻
视文学、注重生活而轻视生命，因此胡风批判林语堂的个性主义 “既没有一定的社会的土壤，

又不受一定的社会限制”③，提倡幽默闲适个性至上的林语堂遭到了激烈的批判。在将废名置于
京派作家视阈中进行研究，忽略了废名用唐人绝句写小说的个性，尤其忽略了废名所受到佛教文

化的影响，在忽略废名的佛教著作 《阿籁耶识论》中，难以把握废名创作的独特情感与体验，

使对于废名作品的解读具有隔靴搔痒的误差。

①梁实秋: 《编者的话》，北京: 《中央日报》，1932

年 12 月 1 日。

②田汉: 《我们的自己批判》，上海: 《南国月刊》，

1930 年第 2 卷第 1 期。

③胡风: 《林语堂论》，上海: 《文学》，1935 年第 4

卷第 1 号。
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