

论老舍散文中的都市印象

杨剑龙

内容提要：老舍在北京、济南、青岛、武汉、重庆等城市都有比较长时间的生活，在散文中常常叙写这些城市的印象。老舍常常用对比的方式描述其对于城市的印象，突出城市的特点；常常抓住具有特点的事物展开描绘，从而展现城市的特点；常常以质朴真挚的语言叙述描绘，从而见出其真性情。都市成就了老舍，老舍塑造了都市。在老舍的散文中，录下了不同年代的历史画卷，成为具有历史价值的都市写照。

关键词：老舍 散文 都市 印象

被誉为“市民诗人”的老舍，与城市有着极为密切的关联，他的小说大多以都市为背景，生动描写下层市民的性格与生活。除了在英国、美国讲学以外，老舍在北京、济南、青岛、武汉、重庆等城市都有比较长时间的生活，这些城市往往成为老舍小说中的背景，老舍在散文中常常叙写这些城市的印象。

—

自1924年26岁时赴伦敦讲学，到1949年底回到北京，直至1966年逝世，老舍在北京度过了43年的时光。老舍曾经说：“不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。”^①北京不仅成为其小说中的主要背景，也成为其散文中常常描写的故乡。

1936年老舍在离开北平六年多后，在青岛写下《想北平》一文，抒发对于故乡的热爱和思念。老舍以爱母亲喻其爱北平，他说：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，……”^②这种割不断理还乱的思乡之情，通过对于“雨后什刹海的蜻蜓”、“梦里的玉泉山的塔影”等表达了出来。老舍甚至为自己难以描述出对于

北平的爱而自责，他写道：“我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！”^③就如忠贞于爱情的处子，老舍感谢北平给予他知识与印象、性格与脾气，因此老舍不能爱其他城市，而独爱故乡北平。老舍怀念北平“长着红酸枣的老城墙”、“温和的香片茶”、“花多菜多果子多”。1945年在《“住”的梦》中，老舍直言不讳地说：“不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”^④将北平视为人间天堂，对于北平的食物、花草、景物如数家珍，真可谓有“谁不说俺家乡好”的自豪。

1951年，老舍发表了《我热爱新北京》《北京的春节》。在《我热爱新北京》中，老舍说：“我知道北京美丽，我爱她像爱我的母亲。因为我这样爱她，所以才为她的缺点着急，苦闷。”^⑤他揭示过去皇帝、军阀和国民党政府执政时的贫富悬殊，指出新北京的政府治理北京后的种种举措。老舍深情地写道：“我爱北京，我更爱今天的北京——她是多么清洁、明亮、美丽！”^⑥在《北京的春节》中，老舍津津乐道诉说北京春节的过法：熬腊八粥、泡腊八蒜，铺户中的年货、春联、年画、蜜供，儿童们买杂拌儿、爆竹、玩艺儿，过小年的送灶王、贴春联、大扫除，除夕赶做年菜、吃团圆饭、祭祖，元旦的拜年，元宵节的灯彩、踏月、看灯、看焰火。在文末，老舍道出过去与当今过年之不同：“以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐的过年。”^⑦

在写于1954年的《北京》中，老舍开篇就说：“我生在北京，热爱北京。现在，我更爱北京了，因为伟大的毛泽东住在这里。”^⑧老舍描述北京的皇宫御苑的庄严美丽，故宫博物院里的历代珍藏供人民群众参观，颐和园、天坛、社稷坛加以修葺让人民享受，北京增建了新剧院、新电影院、新的中学小学、新的诊疗所、新的文化馆等。老舍自豪地说：“这就是我所热爱的北京，也就是一切为了人民的福利，一切为了和平，一切为了社会主义的建设，而建设着的首都！”^⑨在写于1959年的《宝地》中，开篇就道：“也许有人以为我之所以热爱北京，是因为我生在北京。是的，谁能对生身之地毫无感情呢。不过，要以此为我热爱北京的全部原因，也并不正确。”^⑩老舍提到八国联军的入侵、父亲保卫紫禁城的殉身，下暴雨的时节一家人坐到天明怕屋顶坍塌，院后有一个臭气袭人的大坑。老舍说：“只有人民当了家，到处才都会变成宝地。”^⑪老舍诉说解放后人们精神的变化，“由囚首丧面改为精神焕发，由一筹莫展改为各尽所能，由一个人养家改为大家劳动”^⑫。老舍真情地说：“我爱北京的新工厂、新建筑、

新道路、新公园、新学校、新市场，我更爱北京的新风气，……我不是凭着回忆而热爱北京，我热爱今天的与明天的北京啊！”^⑬

著名作家柯灵在其散文《乡土情结》中写道：“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。”^⑭老舍在散文中对于其生于斯长于斯的故乡北京作了生动的描述，在离开北京时老舍对于故乡梦萦魂绕，在建设新北京时老舍对于北京由衷赞叹。作家的创作与其故乡有着千丝万缕的关系，就如同绍兴之于鲁迅、富阳之于郁达夫、凤凰之于沈从文，北京成就了老舍的市民文学的创作。

二

1930年7月，老舍应齐鲁大学之邀请，赴济南齐鲁大学文学院任国学研究所文学主任兼任文学院教授。老舍曾说：“从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整的在济南住过四载。”^⑮1934年9月，老舍接受聘请，离开济南到青岛的山东大学中国文学系任教授，主讲“欧洲文艺思潮”、“外国文学史”等课程。1937年抗战爆发后，青岛局势十分紧张，8月13日老舍只身由青岛赴济南，回齐鲁大学任教，11月中旬济南即将沦陷，老舍毅然离开济南，挤上南去的最后一列火车经泰州、徐州、郑州抵达武汉。老舍在济南、青岛七年间，创作出了《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《骆驼祥子》等重要作品，成为其一生创作最重要的时期。

在老舍的散文中，分别描写了对于济南、青岛的印象。《到了济南》描述老舍初到济南的印象与感受：挤出车站，汗流如浆；佣马车，马瘦车糟，车价奇高。朋友带马车来接，依然是瘦马糟车。济南的石路“带着慷慨不平的气味”，坐洋车时“一点不松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低”^⑯。在《趵突泉的欣赏》中，老舍描绘趵突泉，“设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美”^⑰。“看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。”“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”^⑱在《大明湖之春》中，老舍虽然对于大明湖“既不大，又不明，也不湖”不满，但是他也指出：“泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的‘水城’，这个湖是少不得的。”^⑲老舍还道出大明湖的蒲菜、茭白、白花藕等出产，老舍认为大明湖秋天最美，“这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜”^⑳。老舍对于济南的秋天情有独钟，在《一些印象》中，他赞叹道：“济南的秋天是诗境的。”他描绘说：“那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济

南由古朴的画境转入静美的诗境中了。”²¹由古朴的画境转入静美的诗境，是老舍对于济南之秋的赞美。他描绘济南颜色各异的山、和蓝天一样清凉的水，老舍以充满诗意的笔触描绘济南秋天的山水。在1938年1月发表的《吊济南》中，老舍将他居住了四年的济南称作“第二故乡”，“每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”²²。老舍认为：“济南的美丽来自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，还有七十二泉，泉水成溪，穿城绕郭。”²³老舍却以吊唁的心情批评济南的灰尘飞扬、污秽杂乱，批评当局不肯将老百姓的钱花在美化城市上。老舍感叹道：“敌人的炮火是厉害的，敌人的经济侵略是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，美丽的湖山只好默然蒙着了！”²⁴在抗战的背景中，揭露济南当局在大敌当前的无所作为。

老舍在青岛住了三年，在《青岛与山大》中，老舍赞叹“在这以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然的放在那黄色地图的边儿上”²⁵，他描绘青岛的春、夏、秋、冬，他愤愤不平地说“夏季的青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所”²⁶。在叙说青岛夏天的热闹和山大暑假的清冷后，老舍道出在青岛的山大却很少洋味，朴素成了风气。在1936年发表的这篇文章末尾，老舍义正词严地说：“我们眼前的青山碧海时时对我们说：国破山河在！于此，青岛与山大就有了很大的意义。”²⁷在《青岛与我》叙写头一次在青岛过夏的见闻与感受：白天海边上见海水浴者，晚上有热闹的跳舞场。老舍不去赶热闹，想唱戏，被人称“唱得象鸭子叫唤”；想安无线广播机，邻居郑家已经安好；想打牌，却没有忍力。老舍在文末写道：“爱玩的人来青岛，行。对于我，它是片美丽的沙漠。”²⁸他将青岛看做是美丽的沙漠。在《五月的青岛》中，老舍描绘青岛五月花儿的争奇夺艳、海的绿意无限。老舍在对于五月青岛之美的描绘中，却仍然愤懑于“谁的钱多谁更威风”的社会风气²⁹。在《有钱最好》中，老舍说“青岛的青山绿水是给诗人预备的”、“青岛的洋楼汽车是给阔人预备的”。在讲述了青岛的住、食、穿、玩后，老舍感慨地说：“总起来说，青岛不是个坏地方，官员们也真卖力气建设。所谓洋罪，是我的毛病，穷。假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。”³⁰

老舍在《春风》一文中，将济南与青岛作比较：“济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。”³¹老舍比较济南与青岛的秋天：“济南的秋是在山上，青岛的是海边。”³²“济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。”³³老舍对于济南与青岛两个城市有其独特的感受，济

南是“穿肥袖马褂的老先生”，青岛是“摩登的少女”，形象地勾画出老舍心目中城市的不同。济南与青岛在老舍的人生历程中有十分重要的作用，著书育人成为此时期老舍的重要工作，奠定了老舍在中国文坛的重要地位。相对稳定的生活和相对平和的心境，成为老舍在济南与青岛生活的写照，也决定了这个时期老舍创作丰盛的必然。

三

抗战爆发后，1937年11月，济南即将沦陷，11月15日老舍挤上南去的列车离开济南，于11月18日抵达汉口，住武昌千家街冯玉祥公馆，参加抗日宣传工作，1938年3月24日中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍担任常务理事兼总务部主任，成为“文协”实际上的总负责人。1938年夏武昌屡遭敌机轰炸，“文协”总会迁往重庆，老舍离开汉口于8月14日抵达重庆。1946年3月4日，老舍在上海坐美国运输船“史格脱将军号”赴美国讲学。

抗日战争期间，老舍在武汉、重庆全力主持“文协”的工作，为团结文艺界人士携手抗日，做了诸多工作。在《八方风雨》中，老舍说：“在今天想起来，汉口几乎没有给我留下任何印象。虽然武昌的黄鹤楼是那么奇丑的东西，虽然武昌也没有多少美丽的地方，可是我到底还没完全忘记了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下荡船，在华中大学的校园里散步，都使我感到舒适高兴。”^{③4}老舍留恋武昌的老天成酒店、酒店的掌柜与伙计、“驰名的二锅头与碧醇”。老舍写道：“汉阳虽然又小又脏，却有古迹：归元寺、鹦鹉洲、琴台、鲁肃墓，都在那里。这些古迹，除了归元寺还整齐，其他的都破烂不堪，使人看了伤心。”^{③5}老舍在武汉八个月中，他对于武汉的印象与轰炸与防空不可分割。在《我为什么离开武汉》中，老舍“流亡者除了要跟着国旗走的决定而外，很难再有什么非这样或那样不可的主张”^{③6}。“文协”成立后，老舍办理文协的事务，武汉遭过两次大轰炸，总会迁往重庆遂成决议，老舍离开武汉去重庆。在《轰炸》中，老舍记载了在武汉亲身遭遇轰炸的遭遇：处处掘建的防空壕并不十分坚固且“杂乱无章”，敌机被空军击落时民众的欢呼跳跃。国难期间“舞场、剧馆、茶楼、饭铺的热闹奢华”^{③7}，难民的源源而来，并不坚固的防空壕“一处理葬了六十人，另一处闷死二十多”^{③8}。

老舍对于中华全国文艺界抗敌协会的成立特别兴奋，他在《记“文协”成立大会》中，老舍记载遇到了王平陵、华林、丰子恺、宋云彬、郁达夫、郭沫若、鹿地亘、邵力子、周恩来、穆木天、冯玉祥等人。在《快活得要飞了》中，他将汉口全国文艺界抗敌协会筹备会作为最为重要的日子，见到了诸多文艺界朋友，

“我仿佛是在看着许多的星，哪一颗都在样子上差不多”，老舍认为“把民族复兴作为共同的意志与信仰，把个人的一切放在团体里去，在全民族抗敌的肉长城前有我们的一座笔阵”³⁹。在《文协七岁》中，老舍回顾当时文协在武汉时的工作，“那时候，大家初次尝到团结的快乐，自然要各显身手，把精神，时间，与钱力，献出一些给团体”⁴⁰。在谈到重庆时，老舍说：“赶到文协迁来重庆，大家在精神上还是愉快的，可是工作就赶不上在武汉时节那么多了。”⁴¹他解释原因是山城的交通不便、物价渐渐的高涨。在《五四之夜》中，记叙1939年5月4日重庆遭到空袭，晚7时解除警报后到处是火光，“火光中，避难男女静静的走，救火车飞也似的奔驰，救护队服务队摇着白旗疾走；没有抢劫，没有怨骂，这是散漫惯了的，没有秩序的中国吗？像日本人所认识的中国吗？这是纪律，这是团结，这是勇敢——这是五千年的文化教养，在火与血中表现出它的无所侮的力量与气度”⁴²。愤怒与自豪、谴责与复仇的情绪，在老舍的行文中激荡。

老舍在抗战期间曾于1939年6月28日起程，参加全国慰劳总会组织的慰问团赴延安等地慰问，12月9日回到重庆。1941年8月26日，老舍受西南联大邀请赴昆明讲学，11月10日返回重庆。老舍在散文中，对于成都、昆明等城市有所描绘。在《可爱的成都》中，老舍诉说喜爱成都的理由：“成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思”，“我有许多老友在成都”，“我爱成都，因为它有手有口”⁴³。《青蓉略记》里，记叙了在成都看戏看书，“吴先忧先生请我看了川剧，及贾瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，这是此次过蓉最快意的事”⁴⁴。“成都比重庆有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。”⁴⁵在《滇行短记》中，老舍描述昆明印象：“昆明的街名，多半美雅。”老舍也指出靛花巷的又狭又脏，翠湖的“颇清秀”⁴⁶。老舍羡慕“昆明终年如春”⁴⁷。

武汉与重庆，是抗战时期抗日的重镇，老舍在这里全心全意投身于抗日工作，全力主持中华全国文艺界抗敌协会的工作，在创作出长篇小说《四世同堂》的同时，也显示出老舍很强的组织能力与亲和力，老舍成为抗战时期知识分子勇于承担奋力抗战的代表。

四

老舍的一生与都市有着十分重要的联系：老舍出生在北京，曾到过的城市有天津、伦敦、巴黎、新加坡、济南、青岛、武汉、昆明、重庆、上海、西雅图、华盛顿、纽约、芝加哥、旧金山、布拉格等等。虽然老舍到过许多城市，但是有的是参观游览走马观花，在老舍生命历程中，除了北京以外，比较重要的大概是伦敦、济南、青岛、武汉和重庆了。北京是老舍出生、成长、成人之地，伦敦是

老舍涉足小说创作的圣地，济南、青岛是老舍执教大学、创作成熟之地，武汉、重庆是老舍投身抗日、创作巨制佳构的重镇。

在散文创作中，老舍常常用对比的方式描述其对于城市的印象，突出城市的特点。在《想北平》中，老舍将北平与欧洲四大历史都城比较：“就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然‘近似’两字要拉扯得很远——不过，假使让我‘家住巴黎’，我一定会和没有家一样的感到寂苦。”老舍认为巴黎与北平相比较“还太热闹”、“又未免太旷”，“不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着”⁴⁸，在比较中寄托思乡之情。在《八方风雨》中，老舍描绘对于汉口的印象：“把个小一点的南京，和一个小一点的上海，搬拢在一处，放在江的两岸，便是武汉。武昌很静，而且容易认识——有那条像城的脊背似的蛇山，很难迷失了方向。汉口差不多和上海一样的嘈杂混乱，而没有上海的忙中有静，和上海的那点文化事业与气氛。它纯粹的是个商埠，在北平，济南，青岛住惯了，我连上海都不大喜欢，更不用说汉口了。”⁴⁹在老舍的感受中，嘈杂混乱的汉口，还不如上海，更不如北平、济南和青岛了。在老舍的心目中，北平始终是其理想的居住地，因此他常常以北平作为参照诉说其对于其他城市的印象：“我很喜爱成都，因为它有许多地方像北平。不过，论天气，论风景，论建筑，昆明比成都还更好。”⁵⁰老舍诉说他对于成都、昆明的印象，处处以北平为比照。在《吊济南》中，老舍描绘济南：“讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平青岛，要在华北找个有山有水，交通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过高的城市，恐怕就得属济南了。况且，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民，一群群的来此卖货或买东西，不像上海与汉口那样完全洋化。”⁵¹以北平、青岛、上海、汉口作比照，描述济南城市的特征。

在散文创作中，老舍常常抓住具有特点的事物展开描绘，从而展现城市的特点。在《五月的青岛》中，老舍以“因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开”开篇，抓住青岛的花草、大海、学生、马车等行文，他写“五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声”⁵²；他写“五月的海就仿佛特别的绿”⁵³，通过花与海的描绘，将五月青岛的美写得美仑美奂。在《一些印象》中，老舍说“济南的秋天是诗境的”，他描绘济南秋天的山和水：山腰中的松树是青黑的，山脚的、山顶的树的不同色彩，“不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜”。老舍认为：“济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。”⁵⁴在《想北平》中，老舍勾勒北平的风景名胜、动中有静、花多菜多果子多，“从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影”，

“是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史”^{⑤⑤}，老舍将对于北平的思念寄寓在具象的回忆中。

在散文创作中，老舍常常以质朴真挚的语言叙述描绘，从而见出其真性情。在《青岛与我》中，老舍叙述其第一次在青岛度夏的感受，在海边见“穿上上不着天，下不着地的浴衣”的“洋光眼子”，“咱只能穿着夏布大衫，远远的瞧着”。晚上应该上舞场，“咱又没这个造化”，晚上一过九点就想睡觉，又怕踩舞伴的脚。想唱戏，又“唱得象鸭子叫唤”，想买播音机，又怕听邻居的播音机“老牛害病时那样呻吟”，想打牌，“一坐下就八圈，我受不了”，“干脆的说吧，我简直和青岛不发生关系”^{⑤⑥}，老舍在写其与青岛的关系时，却写出了作为一个文人的清高与自爱的本性。在《“住”的梦》中，老舍写“我梦想着抗战胜利后我应去住的地方”：“春天，我将要住在杭州”，西湖有嫩柳与菜花、碧浪与翠竹；“夏天，我想青城山应当算作最理想的地方”，山中到处是绿，“山中有水，有茶，还有酒”；“秋天一定要住北平”，“北平之秋便是天堂”^{⑤⑦}；“冬天不住成都便住昆明吧”，成都有水仙、腊梅、茶花，“昆明的花也多，而且天气比成都好”^{⑤⑧}。在“住”的梦境描述中，既表达对于抗战胜利的期盼，也表现出文人的追求与雅趣。在《有钱最好》中，老舍说：“青岛的青山绿水是给诗人预备的，我不是诗人。青岛的洋楼汽车是给阔人预备的，我有时候袋里剩三个儿。享受既然无缘，只好放在一边，单表受罪。”^{⑤⑨}青岛的房租贵，楼上的孩子拉椅子、踩楼板，“你只有一条路，搬家”；搬到孩子少大人规矩的地方，院子里却养着八条狗；搬到没有孩子没有狗的地方，早晚却有人唱京戏，唱得叫人想自杀。老舍在文末写道：“假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。等着吧，反正咱不能穷一辈子。”^{⑥⑩}老舍写出了文人经济的拮据，写出在青岛生活的受罪。老舍在对于不同城市生活的叙写中，常常以质朴真挚的语言展开叙写描述，不雕琢不夸饰，不故作幽默，不刻意掩饰，却常常见出老舍清贫而清高、率真而正直的真性情。

都市成就了老舍，老舍塑造了都市。在老舍的散文中，对于北京、济南、青岛、武汉、重庆等城市，作了生动的描写，录下了不同年代的历史画卷，成为具有历史价值的都市写照。

注释：

①⑤⑥ 老舍：《我热爱新北京》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第342、342、345页。

②③④⑧⑤ 老舍：《想北平》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第69、70、70、70页。

④⑤⑦⑧ 老舍：《“住”的梦》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第652、652、652~653页。

⑦ 老舍：《北京的春节》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第350页。

- ⑧⑨ 老舍：《北京》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第365、368页。
- ⑩⑪⑫⑬ 老舍：《宝地》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第402、403、404、405页。
- ⑭ 柯灵：《乡土情结》，《解放日报》1992年2月18日。
- ⑮⑯⑰⑱⑲⑳ 老舍：《吊济南》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第106、106～107、107、109、107页。
- ㉑ 老舍：《到了济南》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第443页。
- ㉒⑳ 老舍：《趵突泉的欣赏》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第13、14页。
- ㉔㉕ 老舍：《大明湖之春》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第84、85页。
- ㉖㉗ 老舍：《一些印象》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第1、2页。
- ㉘㉙㉚ 老舍：《青岛与山大》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第65、65～66、68页。
- ㉛㉜ 老舍：《青岛与我》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第572～573、572页。
- ㉝㉞㉟ 老舍：《五月的青岛》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第103、101、101～102页。
- ㊱㊲㊳ 老舍：《有钱最好》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第559、557、559页。
- ㊴㊵㊶ 老舍：《春风》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第45、45、45页。
- ㊷㊸㊹㊺ 老舍：《八方风雨》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第312、313、312、330页。
- ㊻ 老舍：《我为什么离开武汉》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第158页。
- ㊼㊽ 老舍：《轰炸》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第153、154页。
- ㊾ 老舍：《快活得要飞了》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第125页。
- ㊿① 老舍：《文协七岁》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第299页。
- ② 老舍：《五四之夜》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第171～172页。
- ③ 老舍：《可爱的成都》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第256～258页。
- ④⑤ 老舍《芙蓉略记》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第266、267页。
- ⑥⑦ 老舍《滇行短记》，《老舍文集》第14卷，人民文学出版社1980年版，第218页。

[杨剑龙 上海师范大学都市文化研究中心 邮编 200234]