

部分,分析了或者说重构了西班牙国王菲利普二世时期的地中海历史。在他看来,人类首先是大地母亲的囚徒,继而是各种社会结构和趋势的囚徒,纵使在事件中强有力的国王们和各色大人物也不过是环境、结构和趋势的囚徒。所以,菲利普二世所表现出来的才干和获得的伟大勋业,不过是结构和趋势的产物。这样的体悟很大程度上与他的战俘经历有深刻联系,没有亲身体会者难以理解他对环境、结构和趋势的独到感受。我们在布罗代尔引人入胜的娓娓道来中,不免体会到若隐若现的历史悲观主义色彩。特殊的写作环境造就布罗代尔独特的思想色彩。他如“哲学皇帝”马可·奥里略一样,竭力思考事件背后的终极动因,反对简单地过分夸大战争和伟人的作用。在布罗代尔的描述中,人对自然环境的影响几乎毫无印迹。他对人类的前途和命运虽然没有提出明确预测或下论断,但是也同样不抱乐观态度。布罗代尔在该书中广泛借鉴其他学科的成果,大量应用经济学,如人类学、统计学、地理学等的研究方法,实现了历史研究从单线一元的模式向多线多元的综合模式演变。由此他打通了历史学与其他学科之间厚厚的壁垒,也破除了历史学内部的学科界限。所以布罗代尔后来总结说:“很久以来,我们注视着这些相邻科学的经验和研究,因为我们认识到,与它们取得联系或走它们的道路能使历史学耳目一新。在我们这方面,也可能给它们提供一点东西。”

布罗代尔的另一名著《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》,属于资本主义研究的经典之作。黄仁宇在他的《资本主义与21世纪》开篇,就曾经大段引用该书对“资本主义”一词的考证。马克思和恩格斯笔下的资本时代,是剑与火的侵略与战争,是赤裸裸的剥削与压迫,是阶级斗争与民族革命。布罗代尔采用的则是另外一种研究模式。他的研究对象是一个长达400年之久的时段,探讨了经济问题的基础部分“日常生活的结构”,即物质生活;讨论与资本主义密切相关的“形形色色的交换”,即一般商业经济活动;描绘了资本主义兴起并影响全球的“世界的时间”,即资本主义经济的发展史。布罗代尔在该书中既有整体的归纳和概括,也有细节的描述和统计,对读者全面认识资本

主义有一定的意义。布罗代尔在该书中同样有意忽略了15到18世纪之间的重大历史事件,例如宗教改革、尼德兰革命、英国资产阶级革命和北美独立战争等。或许他确实认为这些事件不过是“瞬间即散的尘埃”;或许是因为研究这些事件的著作已经连篇累牍,无需他再浪费时间。当然,我们从布罗代尔旁征博引中不难看出,他并不是十分熟悉中华文明,其中很多观点极为牵强。

布罗代尔是一位追求真理的学者,但是他没有拿出一副史学权威的面孔,而是在著述中融入了深刻的个人情感和人文关怀。他出身乡村,熟悉并热爱法国乡间生活,并在《法兰西的特性:历史与空间》和《法兰西的特性:人与物》中用时段理论考察法国历史。他在晚年满怀深情地描绘乡村生活,实际上是一个曾经的农夫对已经成为历史的田园生活的追忆。于是法兰西的历史犹如蜿蜒曲折的河流,流过布罗代尔的心田。布罗代尔在他的著作中对法兰西倾注了近乎宗教信仰般的热情。在他那里,学术研究可以没有国界,但是历史学家有自己的祖国。也正是由于这种情感,使得他在论著中常常过多地进行琐碎的描述,影响了思考的连贯。

布罗代尔著作等身,名满天下,但是他的事业并非一帆风顺,而是常常遇到挫折。例如,他曾经为法国中学生编写教材《文明史纲》,力图按照文明模式研究世界史,推广他的历史理论和方法,结果遭到激烈反对而中道夭折。布罗代尔在美国是最受欢迎的法国历史学家,但是美国的专业历史学家起初对布罗代尔的理论和方法几乎都持否定态度。1968年的“五月风暴”中,年轻一代将他视为正统代表而加以批判,这给他带来极大的震动。在年鉴学派的第三代那里,布罗代尔惯用的宏大研究体系已经不是其主流趋势,曾经备受批判的叙述史和政治史再度焕发了青春。

布罗代尔这位20世纪最有影响力的历史学家,既有希罗多德那样卓尔不凡的文学才能,也有波利比乌斯一般统揽全局的远见卓识,更继承了兰克无征不信的实证精神。他书写了20世纪历史学浓墨重彩的一段,成为一位难以绕开的里程碑式的人物——尽管并不是那么完美无缺。毕竟,布罗代尔没有也无法超越制约着他的结构和局势。■

美国精神压力最大的城市当属底特律

美国一个面向中小企业经营者的商务新闻网站“Portfolio.com”公布的一项调查结果显示,当今美国“精神压力最大的城市”为底特律。

该网站在对失业率、个人财务状况、环境、健康、生活水平、犯罪率等进行综合统计后,排出了美国“精神压力最大的50个城市”。据此,包括高失业率和犯罪率等,底特律几乎囊括了所有统计项目的最差记录。

此外,洛杉矶、克利夫兰、加利福尼亚州的里弗赛德、密苏里州的圣路易斯排在最差前5位。纽约“有幸”进入前6位,其次为新奥尔良、芝加哥等城市。

另一方面,“精神压力最小的城市”为盐湖城,以犯罪率低和良好的雇佣环境以及交通便利等受到好评。

(王英斌)