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摘 � 要:�古炉�是贾平凹带着� 文革�的责任和记忆, 以狗尿苔这个孩童为叙事视角,写�文革�来到古炉村后引起

的村民的心态、生活及人与人之间关系的巨大变化。�古炉�继承了以鲁迅为代表的乡土写实风格,在对乡村生活琐事

的描绘中抵达人性的本真,在对� 文革�神圣性的嘲讽中挖掘其荒诞, 在对魔幻世界的勾勒中蕴含对传统伦理的缅怀,

在一场场闹剧背后显露出贾平凹对�文革�的深思。
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� � 杨剑龙: 今天我们讨论贾平凹的长篇小说�古

炉�。在当代文坛,贾平凹是一位实力派作家,他在

创作�古炉�时的心态特别重要: �字画收入使我没有

了经济的压力,从而不再在写作中考虑市场,能让我

安静地写, 写我想写的东西。� [ 1] 607�古炉�与他前几

部长篇小说不一样, 他在小说创作中有一种探索。

�秦腔�写改革开放后当下社会在经济发展过程中给
乡村带来的负效应, 而�古炉�又回到了历史。贾平

凹带着历史责任回忆� 文革�, �文革�给我们这代人

的印象非常深。贾平凹作为作家, 在�文革�过去这

么多年后用理性和冷静的心态回眸、反省�文革�,历

时 4年创作了 60多万字的作品,贾平凹强调�古炉�

要慢慢读, 不能用看电视剧的心态来读这部作品。

�古炉�把视角放在被称之为古炉的小村庄,结构类

似于清明上河图的�散点透视�, 没有跌宕起伏的情
节,而是用散文化的笔调写�文革�, 写古炉村人在

�文革�到来后的巨大变化,写那个年代中人与人的

争斗、倾轧, �文革�作为历史记忆确实需要我们进一

步反省。

一、琐碎与本真

王童:清明上河图的�散点透视�是�古炉�在叙

事上的一大特点。贾平凹努力把�文革�背景下古炉

村民的心理心态和所作所为琐琐碎碎地展现出来,

使小说成为一幅如实勾勒乡村�文革�历史、细腻描

摹乡村�文革�生活的画卷。小说情节没有经过作家

的刻意杜撰和雕琢,情节线索若隐若现,呈现出生活

本身的混沌、模糊和复杂。贾平凹说: �古炉村里的
人人事事,几乎全部是我的记忆。� [ 1] 606正因如此,作

家对笔下的人物事件非常熟悉, 他�用具体的事情来

展示人物�[ 2] , 用�密实的流年式的� [ 3] 518写实笔法,

努力把记忆中故乡的� 文革�生活, 通过这种有血有

肉、充满乡土气息的形式表现出来。

曹晓华:�古炉�在�冬部�几乎都是写日常琐事,

这种特点在他之前的作品中也有所体现, 有评论者

认为贾平凹的作品是�细节的洪流� [ 4]
。贾平凹擅长

在细节中展示历史进程和脉络, 就像他在�高老庄�
后记�中所说的: �无序而来, 苍茫而去, 汤汤水水又

黏黏糊糊。� [ 5] 在�古炉�中同样找不到清晰的线索,

但在阅读过程中读者会不知不觉地将自己融入小说

中的磕磕绊绊,似乎真的站在这小村中看着这些人

事纠葛。贾平凹还说: �我的小说越来越无法用几句

话回答到底写的什么, 我的初衷里是要求我尽量原

生态地写出生活的流动,行文越实越好,但整体上却



极力去张扬我的意象。� [ 5] �古炉�是一个整体的意

象,虽然古炉村发生的事是� 文革�时期农村生活的

缩影,却象征着整个中国社会。

陈永有: 关于�古炉�的这种描写手法, 早在�秦
腔�发表后学术界就有评说。京沪两地研讨会上有

人持肯定态度,他们认为, �这种从细枝末节、鸡毛蒜

皮的日常人事入手的描写, 犹如细流蔓延, 最后汇流

成海,浑然天成中抵达本质的真实�, �是对近年来许

多临空高蹈、不无夸饰的宏大叙事的一种�拨乱反
正� � [ 6] 186 ,郜元宝先生更直言�它的成功就在于它的

闲言碎语� [ 2]。以李建军为代表的学者持否定态度,

他们认为这些细节描写是� 琐碎、芜杂、混乱的自然

主义描写�,而缺少�那种富有典型性和表现力的描

写� [ 6] 187
, 并且指出贾平凹本人沉溺在这一� 烂泥

塘� [ 6] 187
里, 这是作品的一大败笔。其实, 倘若从中

国农村发展的进程看, �古炉�在某种程度上可以看
做是�秦腔�的前传, 在生活琐事的描写上与�秦腔�

是一脉相承的。�古炉�对细细碎碎生活琐事的描

绘,看似平淡和琐碎,却还原了常态化的农村日常生

活,透露出了人性的多重侧面,勾勒出了生活和人性

的本真,有其独到的价值和意蕴。

杨剑龙: 贾平凹小说的语言带有浓烈的乡土色

彩和地方气息。贾平凹的散文机智、幽默、诙谐,泥

土气中充满了哲理,但他的小说呈现出另一种面貌。

�古炉��秦腔�都是写中国乡村社会的史诗,前者写

的是�文革�时期,后者写的是改革开放时期。他的

小说不像传统小说那样注重情节, 某种程度上带有

散文化的倾向。有的学者认为小说需要有情节、矛

盾冲突,但贾平凹用散文的手法写乡村、写乡村中的

人生,类似于鲁迅说的日常生活中的悲喜剧,英雄少

而平常人多, 以琐碎的描写展示乡村生活中平凡的

人和事,尤其是�文革�时期乡村的变化、人与人的关

系和心态的变迁。

二、神圣与荒诞

曹晓华: �文革�来到了古炉村,联指与联总两派

的争斗变成了村里两大宗族的争斗。朱姓、夜姓两

大家族上演的闹剧消解了所谓革命的神圣性。有一

个荒诞的情节是, 当村里的杂姓长宽面对红大刀、榔

头队两方的争取左右为难时, 竟想用抛硬币的方法

决定到底加入哪一派, 因为�咱不参加好像咱是五类
分子, 是不革命了, 心慌慌的。瞎好参加一个组织,

谁也就不欺负咱了�[ 1] 346。书中的主人公狗尿苔原

本是�又柔又顽� [ 1] 298的蘑菇, �柔�和� 顽�也是狗尿

苔的生存之道,他同时被两派人看不起,又同时为两

派人使唤,看似东倒西歪、弱不禁风, 却在困境中表

现出生命的韧性。他一直在寻找一种�隐身衣�, 其

实四类分子的身份在某种程度上成了保护他的�隐

身衣�, 因为他加入不了任何一派, 所以反而远离了

危险的漩涡中心。

杨剑龙:以现在青年人的眼光来看�文革�, 似乎

那是一个可笑荒诞的时代, 其实经历过�文革�的人
都知道那个时代就是那么荒诞。�文革�留下的阴影

是根深蒂固的,贾平凹在创作时一直在反思�文革�

是如何发动起来的。� 文革�的风暴席卷了所有人,

贾平凹笔下卷入风暴的人物形象背后有着值得思考

的问题。探讨�文革�, 从某种角度讲是探讨文化、探

讨人性,在一定的历史语境中人性之恶会达到极致。

陈永有: 古炉村的民众身上几乎都存在着明哲

保身的处事哲学, 小说中有这样一段话: � 道理似乎

明摆着:如果霸槽是偷偷摸摸干, 那是他个人行为,

在破坏,但霸槽明火执仗地砸烧东西,没有来头他能

这样吗? 既然有来头, 依照以往的经验,这是另一个

运动又来了,凡是运动一来, 你就要眼儿亮着,顺着

走,否则就得倒霉了,这如同大风来了所有的草木都

匍匐,冬天了你能不穿棉衣吗?� [ 1] 219
神圣的革命运

动背后是民众的自私、无奈和可怜,这种处事哲学往

往造成荒诞而可笑的悲剧, 就像贾平凹说过的�可怜

人肯定有他的可恨处� [ 3] 155 ,这也是民众身上体现的

某种劣根性。

王童: �古炉�叙写的是一部�文革�史,也是一部

人性异化和伦理道德沦毁史。在小说中, �文革�成

为一个导火索, 它把封锁着人性丑恶的� 潘多拉魔
盒�打开了。在�文革�的大背景下,人性的恶得到诱

引和释放。霸槽这个看不惯所有事情、对任何人都

不服气的不安分子,把红卫兵黄生生带到村里, 借黄

生生的满口�文革�理论震慑对�文革�一窍不通的支
书,并带领几个姓夜的村民大破四旧、打砸抢烧, 村

民们却不敢阻拦, 人性中的魔鬼被最早地释放出来。

接着,姓朱的村民看到姓夜的村民可以肆无忌惮地

打砸抢烧,为了维护自己的利益,这些平时勤劳善良

的农民由文斗一步步走向武斗。值得注意的是, 他

们自己也不明白�事情怎么就弄到了这一步� [ 1] 460。

也就是说,古炉村村民一旦陷入�文革�语境,不仅恶

被激发出来,连自己都不受自己控制了,不知不觉地

都残忍凶恶起来。

杨剑龙:�古炉�让我联想到了鲁迅的�阿 Q 正

传�。古炉村人革命,阿 Q也革命, 这两场革命某种

意义上都是一种闹剧。被人瞧不起的阿 Q 叫着�革

这伙妈妈的命� [ 7] , 别人看他的眼神就不同了。乡土
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社会是一个家族社会, 革命风波总与宗族有关。阿

Q 本姓赵,但别人不准他姓赵, 因为他的地位太卑贱

了。他的革命目的就是打砸抢, 满足个人私欲。�文

革�中, 人也是穷则思变,通过革命的手段达到个人

目的。在乡土中国, 宗族始终是最基本的伦理结构

单位。许多乡村矛盾是家族矛盾, 中国现代小说史

上有许多题材是关于家族械斗的。�古炉�延续了鲁

迅对国民性的探索, 鲁迅探讨的是辛亥革命前后中

国的国民性, 贾平凹思考的是在�文革�背景下的国
民性。随着社会的发展,这种国民性的探索还将延

续。

陈永有: 贾平凹在�古炉�里注意到了霸槽与黄

生生之间的区别, 他们分别代表着�文革�中的两类

人。霸槽不像黄生生, 黄生生是那种思想被迷惑的,

以为�文革�是神圣的、是为了国家和人民利益的,看

似虔诚实则被人利用、丧失自我判断能力的�文革�

小兵。他的心是瞎的, 对生命无畏无惧,敢吃一切生

灵,所以他死之前,鸟儿要跑下来啄瞎他的眼睛。当

人表现得毫无畏惧之时,人就变成了非人, 也就一步

步走向了恶。霸槽却不是这样, 在他身上体现的是

平凡的底层老百姓企图利用�文革�来打造自己为英

雄的心态,是底层百姓长期被压抑后郁郁不得志的

一种感情释放和挣扎。

曹晓华: 古炉村民在�文革�到来后,或多或少都

表现出盲目、疯狂,大家都丧失了理性的判断,黄生

生是�文革�中非理性的极端代表。这些非理性的人

性弱点一直潜藏在人心之中, 当古炉村卷入�文革�

风暴后,村民人性中美好善良的一面被翻涌上来的

人性之恶遮掩了。在�古炉 �后记�中, 贾平凹提出

了一个值得深思的问题: �如果�文革� 之火不是从中

国社会的最底层点起, 那中国社会的最底层却怎样

使火一点就燃?�[ 1] 604 �文革�之火借着人性之恶这根

导火索才能燃起,这是人人都有的导火索。当我们

嘲笑古炉村民的荒诞时,讽刺的矛头便指向了自身,

如何避免重蹈历史覆辙值得深思。

三、魔幻与伦理

杨剑龙: �古炉�中的很多人物与阿 Q 有相近之

处,狗尿苔和阿 Q一样都是想挤进中心的乡村社会

边缘人物,而霸槽身上有阿 Q 的狡黠。阿 Q是个圆

形人物,具有复杂性和矛盾性。贾平凹写�古炉�,原

点是他丰厚的生活积累, 狗尿苔、婆、霸槽等这些人

物是贾平凹从生活中得来的, 他把生活丰满的细节

写在这些人物身上, 也展示了人物本身性格的丰富

性和复杂性。当然,作品中的个别人物是扁平的,比

如善人是一个概念, 是为了突出乡村里善与恶的对

峙。现代阐释学有一个理论说, 最好被阐释的文学

作品是介于晦涩与直白之间,过于晦涩就难以阐释,

过于直白就缺少阐释的意义。贾平凹在写�古炉�的
时候,为了使小说显得不那么直白,使用了陌生化技

巧,把一些很神奇迷离的东西放进作品中,使作品有

一种陌生化的意味, 显得更为奇诡、更为含蓄,同时

也增加了读者去研读思考的某些空间。比如狗尿苔

身上有贾平凹自己的影子, 还有很多特异功能, 他可

以闻气味知道哪家人家要死人了,还可以跟动、植物

说话。贾平凹认为这些描写跟西方魔幻现实主义无

关,中国乡村社会就有很多灵异的东西。但他说过

自己受东、西方的美术影响比较深,西方现代派艺术

中一些稀奇古怪的东西也影响了贾平凹的创作。

曹晓华:贾平凹把神秘叙事作为一种美学追求,

将乡村中各种灵异、反常、无法解释的现象一一呈现

出来,给读者带来奇幻的阅读享受。许多人认为贾

平凹一直在有意学习拉美魔幻现实主义手法,他自

己也承认喜欢马尔克斯等人的作品, 但他主要是以

乡土中国作为灵感土壤, 将各种民间想象和巫神鬼

怪等元素融入文本。比如霸槽挖太岁、乞风、通说等

描写比比皆是,贾平凹用写实的笔法将其展示出来,

延续了带有浓重中国乡土气的创作风格。在描写这

些乡村巫神鬼怪时, 他还糅合进了农村对� 天��地�

�人�等传统伦理的认识,如黄生生的死照应的是�报
应说�, 善人的说病照应的是�五行说�等。

杨剑龙:�古炉�体现的某些思想与乡村社会的

传统伦理相契合, 所谓�善有善报,恶有恶报,不是不

报,时候未到�。这是中国文化历史的余脉,也是一

种文化的传承。中国乡土社会有一个差序格局, 包

括儒家传统中的君臣父子秩序。这种格局是几千年

来乡土社会形成的一种伦理秩序, �文化大革命�来
了以后, 这个差序格局被一场外来风波打破了。原

来在乡土社会地方上掌握话语权的人没话语了, 那

些沦落在乡村社会底层的霸槽们、阿 Q 们开始趾高

气扬了。中国社会长期以来这种乡土文化的长与

短,在�文化大革命�中的乡村比城市显露得更深刻、

更意味深长。

王童: 中国乡土社会的基层结构是一种差序格

局。这种格局实际是一种� 父子有亲,君臣有义, 夫

妇有别, 长幼有序, 朋友有信� [ 8] 的乡村伦理秩序。

�文革�爆发后,古炉村村民对传统伦理秩序表现出

了截然不同的态度,构成作家笔下的三种人物类型:

乡村伦理秩序的维护者支书、善人;伦常秩序的颠覆

者霸槽、麻子黑;对社会秩序既无维护之力又无颠覆
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之心的调和者狗尿苔、婆。支书具有双重身份, 既是

党的干部,又是宗族长者。他以精明威严�降服�村

民,依靠道德伦理�感化�村民, 努力巩固宗族伦常。

但是,支书从根本上还是个不脱小农意识的农民,在

制定政策时总想着自己。如果说支书对古炉村伦理

秩序的维护尚存几分利己色彩, 那么善人则是完全

无私地为维护伦常出力。善人是作家有意为之的人

物,是伦常道德的象征, 他为异化社会添上一丝亮

色。然而在人性罪恶爆发的�文革�年代, 善人注定

维护不了善, 维持不住每况愈下的伦理秩序。小说

末尾,目睹传统伦理道德的沦落, 善人万念俱灰、怅

然自焚。霸槽是乡村伦理秩序的颠覆者。他把古炉

村的秩序、道德、伦常搅了个底朝天。霸槽和阿 Q,

同样的落后和异化,阿 Q 幻想�革命�后成为未庄主
宰,杀王胡、打小 D, 这是利己; 霸槽期望通过颠覆古

炉村的旧秩序,建立以自己为中心的新差序格局,这

还是利己。阿 Q、霸槽抱着同样的利己目的,革他人

的命,进自己的爵,为我们表演出何其相似的�革命�
闹剧。狗尿苔是乡村伦理秩序的调和者。他纯然依

照良心行事, 迷迷糊糊地遵守伦理道德,不知不觉地

调和乡村伦理秩序, 成为异化社会中一个充满人性

光芒的天使。狗尿苔的调和同样无济于事,因为在

�革文化命�的年代, 作为儒家文化一部分的传统伦

理道德,势必要被碾得粉碎。

陈永有: 贾平凹对于伦理秩序的思考主要体现

在对魔幻世界的描绘上。�古炉�里的魔幻色彩比

�秦腔�和�废都�要更加浓郁。�废都�里的牛,是以

独语的形式向读者抒发内心的感情, 牛的长篇大论

在小说中显得很突兀。�秦腔�中的引生能看到人头

上的火焰来判断人的生命力, 小说中的动物也具有

一定的人性, 但是,人与动物之间依然存在着一层隔

膜,无法自由交流。到了�古炉�,这层隔膜才在真正
意义上被捅破了, 人畜之间的失语状态以狗尿苔这

个充满幻想的孩子懂动物语来打通。魔幻世界与现

实世界的对比,在某种程度上,就是善与恶两个世界

的对比。魔幻世界里的人与物往往表现出一种被人

界泯灭的伦理秩序,比如全村动物赶着给 12岁的母

鸡祝寿,而古炉村辈分很高的婆却没有得到人们应

有的尊重。�秦腔�显露出了作者对传统文化的缅
怀[ 9] ,而�古炉�是在�文革�极端的语境中作者进一

步思考传统元素在人际交往中的不可缺失。

曹晓华: �古炉�采用了儿童视角,通过狗尿苔的

眼睛来看一切。在他眼里, 人身上现出了兽性, 而兽

身上却有人应有的温情。狗尿苔能与动物交流是因

为他坚信�万物有灵�, 尽管自己饱受歧视, 他仍能用

一颗童心去关心身边的动物。看见霸槽在撕一只蜘

蛛的腿,他上前搭话引开霸槽的注意力;他掰牛铃的

手臂,因为牛铃掰去了一只螃蟹的腿;他安慰老顺家

被剃了毛的白毛狗、和猪一起吃一起睡��这些描
写使那个恶泛滥的年代里多了一抹暖色。狗尿苔和

婆身上都体现出人性善的一面。书中有一个带有象

征意味的细节,婆能把�大字报�变成一张张有生命

的剪纸,实际上暗示着将�恶�向�善�的转化。

杨剑龙: 新时期以后的中国当代文学是一个开

放的文学,尤其在 20世纪 80年代,西方各种文学流

派、文学理论引进以后, 拓展了作家的视野,且不说

贾平凹是否受到包括魔幻现实主义在内的西方文学

影响,但是, 整个新时期以后的当代中国小说的叙事

方式和叙事角度,或多或少都受到了影响。像马尔

克斯的�百年孤独�, 不少新时期作品都采取主人公

那种似疯似傻的叙事角度。如果没有马尔克斯这样

一类魔幻现实主义的影响,很多作家可能不会从引

生或狗尿苔这样的角度去叙事, 这种叙事构成了当

代小说的复杂性、混沌性和多义性。贾平凹从狗尿

苔这样一个少年人的角度去看�文革�, 一方面他放

进了自己的�文革�记忆和体验, 另一方面从一个似

懂非懂的孩童的视角出发, 可以不加掩饰地,很真实

地来看�文革�。鲁迅 13岁的时候遭遇家庭变故,才

看清了�世人的真面目� [ 10] , 眼光和心态开始发生变

化,开始思考社会,思考人生, 才决定�走异路,逃异

地,去寻求别样的人们� [ 10]。这个年纪的孩子的视

角是最纯洁的,这是一个真实的�文革�视角,贾平凹

在�古炉�里选择这样一个视角是他精心结构、精心
思考的。其实, �文革�的那种分裂、矛盾、对峙一直

延续到现在,我们回过头来看�文革�思考�文革�意

义是非常重大的。

四、闹剧与写实

曹晓华:�古炉�中有一段通过狗尿苔的视角看

红大刀和榔头队喊口号的描写: 他� 猛地睁开眼, 似

乎看见东边西边的人脖子是那样奇怪, 头和身子像

是被什么力量拉着了, 只有脖子在长,在长,这些长

脖子斜着往对方一顶一抖� [ 7] 397 ,他们的长脖子与鲁

迅�药�里的看客看刑场杀人的描写有异曲同工之

妙,同样的盲目和丧失自我,同样的以别人的苦痛为

快乐。这种对国民性的批判也体现了贾平凹的责任

感: �我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地

位和写作的民间视角, 关怀和忧患时下的中国是我

的天职。� [ 11]

杨剑龙:贾平凹早期的作品受到孙犁的影响,描
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写人情美、人性美, 从动荡和丑陋中看出恬静和美

丽,可以说后来他逐渐从孙犁走向了鲁迅, 开始写乡

村的丑陋。贾平凹早期作品中的女性都是中国传统

中的那种贤妻良母型的,是柔美的,这种风格往前可

以延伸到沈从文和废名,用抒情笔调来写乡土, 属于

乡土抒情这一脉。中国乡土文学的另外一脉是以鲁

迅为代表的乡土写实, 写乡村的丑陋、颓败和人性之

恶,一直延续到高晓声笔下的陈奂生,从整体上来探

索国民性的变态。�古炉�在整体上写人性之恶比写

人性之善更重,因为在�文革�这样一个背景之中,善

是不堪一击的,善人最后还是坚持不住了。古炉村

的这场�文革�,回过头来看是一场闹剧,但闹剧里头

有很多的文化韵味。古炉村这个历史悠久的炉, 炉

里装的是恶之火, 再深厚的文化到这个炉里也要被

熔毁,炼出的不是丹,而是人性之恶。不管从象征也

好,意象也罢,贾平凹是想在�文革�的记忆中来写人

性,写人性在那个语境中间的恶,在这样一场闹剧和

噩梦中去寻找人性的善。

王童:如果从接近鲁迅风格的角度来讲,贾平凹

在�古炉�里采用的展示手法即是一例。小说注重场

景的�展示�, 作家就像在小说里搭建了一个舞台,他

让古炉村民都登台表演�文革大戏�, 让读者来审视

这场�文革�闹剧。小说一开始就展示了一幕可悲可

笑的生活闹剧,闹剧的�主角�是行运、护院老婆、狗

尿苔、秃子金和水皮, �配角�是长宽、灶火等村民。
闹剧开演,这群活生生的古炉村民直接出现在读者

面前,你争我吵、互不相让: 山门前,护院老婆和行运

为一元八角钱吵得不可开交,双双发下毒誓;杜仲树

下,秃子金百般欺负狗尿苔,狗尿苔又气又恼还嘴顶

撞。贾平凹对这场闹剧的展示与鲁迅�风波�中的

�辫子风波�相似, 鲁迅让七斤一家、赵七爷、八一嫂

等村民在土场上你呼我叫、又打又骂,民众的滑稽愚

昧跃然纸上。

陈永有: 贾平凹和鲁迅在生活经历上有某些相

似处。贾平凹小时候也曾一度被人看不起,有一个

村妇还当着他的面数落他没出息, 后来贾平凹说要

成为作家�得有生活, 得从小受到歧视� [ 12]。�文革�

时期贾平凹的父亲又因为档案上记录着参加过胡宗

南的一期讲训班(事实上他父亲那天没去) ,就被戴

上了�历史反革命分子�的帽子, 遭受世人的侮辱、殴

打,几年后才得到平反。这一段坎坷的经历使贾平

凹得以与鲁迅一样看清世人的真面目,对�文革�有

更深刻的体悟。�古炉�中, 贾平凹是把整个�文化大
革命�当做一场闹剧来写的。小说结尾写狗尿苔和

牛铃以敢不敢吃屎来赌面,这场游戏的背后暗示了

作者对�文化大革命�的一种历史反思。� 咱谁也没

得到一升面, 倒是吃了两堆屎么?! � [ 7] 600- 601折腾了

这么长时间的古炉村, 到头来两败俱伤,谁也没捞到

好处! 这一番顿悟隐喻在一个孩子(叙述人)的游戏

中,浑然天成、耐人寻味。

杨剑龙:贾平凹写�古炉�是有他的野心的, � �文
革� 对于国家对于时代是一个大的事件,对于文学,

却是一团混沌的令入迷惘又迷醉的东西, 它有声有

色地充塞在天地之间, 当年我站在一旁看着,听不懂

也看不透, 摸不着头脑。四十多年了, 以文学的角

度,我还在一旁看着,企图走近和走进, 似乎越更无

力把握�, �我只能依量而为,力所能及地从我的生活

中去体验去写作, 看能否与之接近一点� [ 1] 604。文学

家不是哲学家,也不是社会学家,文学家以他的形象

和体验,用文学的笔来写出那种�混沌的令人迷惘又
迷醉的东西�,不是去简单地图解生活, 而是去呈现

生活的丰富性,人们往往用自己的体验去解读。�古

炉村人就有了�文革�的命运,他们和我们就有了�文
革� 的命运, 中国人就有了�文革� 的命运。� [ 1] 604贾平

凹是想通过古炉村来写中国人的这段历史,无论他

写得如何,至少提供了很多生动的�文革�历史记忆。

贾平凹有一种作为作家的历史责任感,觉得�文革�

还有很多没有被人所认识的东西, 要回过头去看。

在�古炉�的世界里,他把自己也放在里头,以狗尿苔

为视角,去反省这场民族灾难产生背后文化的、心理

的、民族的种种问题。虽然不能说�古炉�特别完美,

但也并非一无是处。我特别赞赏贾平凹的创作心

态。在文学商品性异常突出背景下, 很多作家都去

迎合读者、迎合市场,贾平凹却坚持去写他想写的、

记忆深处难以抹去的东西, 写他对这种生活的思考,

无论他思考的深度如何, 至少这种坚守自我的创作

方式是作家创作时值得推崇的境界。贾平凹小说的

写作风格有点像秦腔, 有一种土得掉渣的韵味, 高亢

中夹杂着悲凉,似乎像流水但又常常碰到流水中的

礁石、树杈, 似乎在表面的波澜不惊中有着一股内在

的波澜,似乎在絮絮叨叨的话语里头有着某种悲哀,

有着某种感伤, �古炉�也是如此。
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T he responsibility and memory of � Cultural Revolution� :

On the JIA Pingw a� s Novel Gu L u
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( 1. Shanghai Norm al University, Research Center of Ur ban Culture, Shanghai 200234, China;

2. Shanghai Norm al University, H um anity and Communicat ion Co llege, Shanghai 200234, China)

Abstract:W ith the responsibility and memo ry o f � Cultur al Revo lution� , JIA P ingw a wr itten a novel named Gu L u . A s

the child named Gou Niaotai fo r na rrat ive per spectiv e, Gu L u descr ibes the people in the villag e get g reat changes in the

mind, life, and t he r elationship dur ing � Cultural Revolution�. Gu Lu inherits the realism w riting st yle like Lu Xun, to g et

human nature in tr ivia description, dig absurdity in the irony of the � Cultural Revolut ion�, remember the t raditional cultur e

in the outline o f magic w or ld and think about � Cultural Revo lution� in farce.

Key words: JIA Pingwa; Gu L u ; � Cultural Revo lution� ; r ealism

征稿启事

2500年来,道文化对中国社会的历史发展产生了深刻而广泛的影响。当代人类在反省自身发展

模式和未来命运走向、积极探索解决现代化的内在矛盾之时,老子哲学、道文化日益显示出某种和谐

发展的价值导向和普世的文化特征,展现出超越时代的生命力。

河南周口鹿邑是老子故里,道文化是这里的地域特色文化, 一直以来, 我刊一直努力打造这方面

的特色栏目。从 2009年起,我刊把�道家文化研究�改为�道文化研究�专栏,并以 2008年 10月周口

老子学术研讨会( �老子思想与共建和谐�)会议论文集中的几篇文章为基础, 以�道文化与社会和谐�

为主题,组成�道文化研究�栏目的第 1期文章。

欢迎以全新的视角对道文化经典诠释解读、对道家诸子的研究、对道文化传承流变的研究、对道

文化思想的研究的力作。我刊�道文化研究�栏目要持续、健康发展,需要您的大力支持与帮助。

周口师范学院学报编辑部

2011年 6月
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