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理论研究

“戏人”之说始见于香港学者黄继持对早期中国电影的分类，他以电影人的文

化渊源为依据，将受到文明戏与传统戏曲影响的第一代电影人如郑正秋、张石川等

称为“戏人”，描述了20世纪20年代电影创作者的一种典型文化身份。此后，林年同、

张成珊等学者围绕着“戏人电影”、“影人电影”、“文人电影”的界定分别从不同视

角做出了独到的阐述，但就“戏人电影”的概念而言，他们的论述始终建立电影与

戏剧的历史渊源上，强调的是戏剧美学在早期电影中的呈现。在此基础上，从文化

研究的视角来看，“谁制作影片，为什么制作影片” 1 的社会文化学问题启发我们通

过梳理“戏人”身份的文化表征来进一步认识早期电影生产的文化动机。霍尔和杜

盖伊关于文化认同的阐述为此提供了理论依据，他们认为“正是由于认同是在话语

中而非话语外形成的，所以，我们有必要把认同理解成这样一种被生产出来的东西，

即它是通过特殊的阐发策略在特定话语形态和实践中的特定历史的与体制的场合

中生产出来的东西”。  2 这也就是说，由此形成的文化身份凸显出特定文化形态对

于社会群体及其观念的塑造，“戏人”的身份认同正是在现代上海的大众文化语境

中建构起来的，并体现了电影生产的文化张力。

一

上海在近代中国的历史进程中占据了举足轻重的地位， 20世纪 20～30年代的

上海进入了城市发展的黄金阶段，随着工业化程度的提升和现代产业的兴起，它逐

渐成为全国的经济中心，同时也是亚洲第一大都市和仅次于纽约、伦敦、巴黎、柏

林的全球第五大都市。这一时期的上海已经形成了较为稳定的工业格局，30 年代

初的制造业资本总额达到 1.39 亿元，远远领先于天津、杭州等全国各大城市，  3

与之相应的是上海的进出口贸易和国内埠际贸易总值均在全国贸易总额中占有相

当大的比重。现代商业、金融业的繁荣则成为都市化进程更为显著的现代性表征，

以外滩和大马路（今南京东路）为中心的城市功能区域内汇集了怡和洋行、四大百

货公司、渣打银行、汇丰银行、花旗银行等各类商业、金融机构，不仅带动了城市

经济模式的现代化转型，而且将新的价值观念注入现代社会的日常生活中，使资本

与消费构成了现代商业文化的两个基本维度，并且高度契合了重商崇利的上海文化

传统，塑造出以商业化为主导的社会环境。在此基础上，上海的现代社会模式逐渐

成型，在社会结构、生活方式和文化观念等方面均实现了从传统向现代的转变，在
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很大程度上彰显出现代大众社会的文化形态和文

化诉求。

考克尔在论述电影的大众文化性质时指出：

“通俗文化（popular culture）要成为大众文化(mass 

culture)，首先必须具有批量存储和传播的途径。” 4

因此，大众传媒的出现是大众文化语境形成的必

要前提。随着西方文化的输入，以报刊、电影、

广播等形式为代表的大众传媒逐渐成为文化传播

的主要载体，由此导致的结果是文化生产和消费

在一定意义上脱离了精英式的审美惯习和传播趋

向，大众化、通俗化的文化范式得以成为现代都

市文化的主流形态，并推动了现代文化产业的形

成和发展。就现代出版业而言，至 1933 年上海已

有报纸143种，杂志258种，其中《申报》、《新闻报》、

《时事新报》是当时中国发行量最大的日报， 5 尤其

是《良友画报》、《礼拜六》等以娱乐性为旨归的通

俗刊物大行其道，呈现出文化、商业与娱乐的联动。

广播业的情形也与之相类似，1923 年美国新闻记

者奥斯邦在上海开办了中国第一座无线广播电台，

嗣后上海的电台数量不断增长，到 30 年代初已达

到 54 家，这些电台大多为民营商业电台，播出的

节目也以娱乐节目为主，“文娱节目占有全天播音

时间的 85%以上”。  6

在文化产业勃兴的历史潮流下，早期电影业

也应运而生。自张石川、郑正秋等创办新民公司

起，中国电影就在大众文化的制导下走上了产业

化经营的道路。据《中华影业年鉴》的记载，1925

年前后，中国共有 175 家电影公司，而上海一地

就有 141 家。  7 凤昔醉对这一现象评价道：“近几

年来中国电影事业的发达，真有当年交易所的盛

况，制片公司底招牌，街边弄隅，到处皆是，想

入电影界的群众，更是眼红心热，东奔西走，都

要趁此潮流捞一笔意外之财，盲人瞎马，尽在歧

路上乱撞”。  8 这一事实表明电影产业的发生和发

展实则源于大众文化的商业性本质，因此在利润

的驱动下，文化与资本的结盟促使前者被物化为

大众社会的消费品，“消费变成了快乐工业的意

识形态”。  9 所以，文化生产必然要走向市场以实

现资本增值，它的经济动机在文化形式的遮掩下

若隐若现，但商业性和消费性始终是其无法消除

的内在质素，从这一意义上说，20 年代电影业的

市场化机制正是在大众文化语境中被塑造出来。

正因为如此，“大众”的文化定位是梳理大众

文化语境的题中应有之义，由现代市民阶层构成

的“大众”群体是文化产品的接受者和消费者，他

们的文化取向和消费需求对于文化生产具有决定

性的意义。20世纪初上海市民的主要来源是移民，

1843 年开埠时的上海人口不过 50 万， 1930 年上

海的城市人口总数则达到了2944608人。10一方面，

人口的迁徙带来了地域文化的移植和文化观念的

整合，文化传统的影响力和牵制力在多元思维的

冲击和地域环境的变更下不断地被弱化，异质文

化的交往和对话潜移默化地造就了上海市民趋时

鹜新的文化心态，也影响了市民阶层对电影的接

受程度，所以有文章在论及国产电影的源流时就

指出“潮流之下，产此骄儿，殆亦上海人好奇鹜新

之习惯，有以养成之欤”。11另一方面，据《时时周报》

的统计，1930 年华界的上海籍居民仅占总人口的

26%，江苏籍移民数量甚至远远超过了上海本地人

口，12这说明移民是上海市民社会的主体，而他们

的审美趣味不可避免地制约着国产影片的题材和

风格。移民潮的主体是文化程度不高的社会中下

层劳动者，如 1920 年一项关于纺织工人的调查就

显示出农村移民在产业工人的人员构成中占有相

当大的比重，13此类市民的欣赏能力使其更易于接

受通俗化、本土化的文化形式。因此，有学者指

出：“由于早期西片没有经过翻译，对于那些量大、

面广，文化程度低的中下层市民而言，这种语言、

文化和风俗方面的陌生与隔阂，显然成为他们进

行深入电影阅读所无法逾越的障碍，这就为民族

制片业在海外影片主导的市场上谋取了一块难得

的生存空间”，14这一现象说明，以移民主体的中

下层市民是国产影片的主要受众，他们的文化品

位必然会对电影生产形成潜在的规约，《孤儿救祖

记》的成功在很大程度上正是由于影片以传统的叙

事模式彰显了市民阶层的伦理意识，使其产生出

强烈的文化认同和情感共鸣。

不仅如此，现代消费观念和娱乐文化的结合

也是构建大众文化语境的突出要素，这表现为文

化娱乐消费成为上海市民较为普遍的消费支出。

上海市社会局曾对市民消费做出调查，一般工人

家庭包括卫生、交通、娱乐、社交等在内的开支

占杂费支出的 30.1%，而后者约占家庭总支出的

24.6%，其中即使是年收入最低的家庭每年也有

0.63 元的文化娱乐开支，这种消费比例已“较欧

美日本诸国，亦不多让”。15可见遑论贫富，大众
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文化消费已经成为上海市民阶层重要的消费需求。

有人曾撰文分析上海的电影观众群体：“有一种人

对于观电影不过是消遣他们的时光，……这种观

众大半是闲散的人尤其是一般没有事的妇女们，

为数可占上海电影观众的大一半”，而电影院则成

为他们“解散人生的苦闷，增进人生的乐趣的场

所”。16于是，消费、娱乐和电影之间产生出内在

的张力，“看电影”成为市民阶层一项主要的消费

选择，他们的观影心理直接影响了电影创作者的

制片风格，使之在“为营业计”的现实考量下主动

地适应观众追求感官享受和休闲消遣的心态，因

而突出了电影作为一种大众文化产品的消费性和

娱乐性。

二

20 世纪 20 年代上海的大众文化语境极大地影

响着早期电影的机制和风格，商业性、通俗性和

娱乐性的诉求形成了对电影生产的化约，凸显出

电影作为一种大众文化实践的特质。从这一意义

上说，20 年代电影和大众文化语境的联系在很大

程度上表现为大众化的戏剧观念在电影制作中的

呈现，由此形成的“戏人”身份是观照上述联系的

重要维度。我们可以从两个层面梳理“戏人”身份

的建构：其一，“影戏”观是 20 年代电影人的主流

意识；其二，电影人的戏剧经验使其完成了从“新

剧家”到“影戏家”的身份转变。

“影戏”观的形成有两个直接因素：第一，在电

影传入中国的初始阶段，人们在很大程度上将其

等同于传统的皮影戏和灯影戏，这一看法的依据

是二者的放映手段有相似之处，所以 1897 年的《观

美国影戏记》中把影戏称做“制同影灯而奇妙幻化

皆出人意料之外者”，17 1914 年的《进步》杂志上也

有人撰文考证影戏的源流，归之为中国灯影之滥

觞，18“影戏”的得名正是源于这种认识。第二，在

影戏的历史流变中，电影人对这一概念有了更为

深入的见解，从而为“戏人”的身份定位提供了理

论依据。《影戏概论》解释道：“影戏是由扮演的戏

剧而摄成的影片，不是画成的影片（讽刺或滑稽活

动画Animated Cartoon 又另当别论），故活动影

画（即Motion Picture 之直译）既长而又失却重要

的命意，似乎犯了生吞活剥的毛病；简洁了当，自

以‘影戏’或‘电影’为是。但我们觉得扮演影戏

之动作与表情，较舞台剧更为细腻而自然，则戏

Drama 之重要使命，岂可弃置不顾？为统一名称，

顾名思义起见，不如径名‘影戏’”。19

这种阐释突出了“影戏”一词的两重内涵：一

方面，他们认为影戏是“由扮演的戏剧而摄成的影

片”，戏剧是影戏的蓝本；另一方面，“影戏”之称

源于它所负有的“戏”的使命，即从功能论的角度

来强调影戏的戏剧属性。他们的观点在很大程度

上得到了电影界同人的呼应。早在 1912 年，《东

方杂志》就发表了一篇题为《论影戏与文化之关系》

的译文，对影戏与戏剧的关系略有涉及，提出影

戏是一种代替了手工演剧的机械演剧。20顾肯夫也

明确指出了影戏的戏剧本质，称之为“现代最进化

的戏剧”。21孙师毅进一步廓清了电影和戏剧的关

系，认为“电影术的出现，当然是一种 Scientif ic 

Invention，到了戏剧（Drama）和它结合，成功了

电影剧，这才树立了它艺术的位置”，22从而在技

术和艺术的不同层面上对影戏（影剧）概念做出了

具体的界定。侯曜的《影戏剧本作法》一书更为系

统地阐述了“影戏”理论，宣称“影戏是戏剧之一种，

凡戏剧所有的价值他都具备，……而且比其他各

种戏剧之影响，更来得大”。23基于此，有文章辨

析了影戏和电影的词义，认为“影戏”是由“影”和

“戏”两个概念组成的合成词，其中“‘影’属于工艺

的，‘戏’属于戏剧的”，而“电影”一词仅强调了“影”

的技术层面，未能尽括“影戏”的本质内涵。24由

此可见，“影戏”观的实质是要凸显电影和戏剧的

同质性，其立论基础在于肯定电影的本原是戏剧，

“‘戏’是电影之本，而‘影’则只是完成‘戏’的表

现手段而已”，25建筑在这一认识上的电影实践强

调的是影片在题材、表现手法和社会功能等方面

的“戏”性，戏剧化的表演模式与创作风格成为 20

年代电影的总体趋势。

就“影戏”观的渊源而言，文明戏的影响是显

而易见的，费穆就曾指出：“中国电影的最初形态，

便承袭了文明新戏的‘艺术’而出现”。26从这一角

度来看，作为“影戏”思想资源的文明戏（新剧）无

疑对于早期电影人的身份认同具有十分重要的作

用。文明戏源于20世纪初启蒙和革命的现实需要，

从诞生之初就被视为一种大众化的意识形态工具，

“一般民众在这样的时代，环境之下，正是不知适

从，需要智识阶级的指导的时候，社会教育自然

是急切地需要的。因此，藉此以为号召的文明戏

迎合着潮流所趋，获得了它的生存权”。27然而在

理论研究
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辛亥革命之后，文明戏的价值取向发生了根本性

的变化，市民阶层的娱乐心理和消费需求成为制

约文明戏演出的首要因素，于是剧本“大都是取材

于坊间流行的弹词唱本”，演员的表演也“因欲博

得观众的掌声和笑声”，而“只是随意做着种种丑

态”。28虽然其间出现了“甲寅中兴”的短暂复苏，

但以郑正秋为代表的新剧家一方面标举着“社会教

育”的旗号，另一方面又转变文明戏的题材和风格，

编制出《恶家庭》等伦理剧以迎合市民的流行口味。

文明戏的衍变实则体现出大众文化的消费性和娱

乐性对文化生产的干预，郑正秋本人就曾感慨道：

“问心虽不愿被一般社会心理来征服，但还是不免

有顾到‘资本家血本’，不得不迁就的地方”，29由

此造成的是新剧家的戏剧观念和实践在商业化的

处境下不得不向现实屈服，并随着大批新剧家进

入影坛而成为“戏人电影”的主流倾向。

张石川的夫人何秀君在回忆张石川的从影历

程时就指出：“随着辛亥革命的失败，文明戏也走

了下坡路，尽演描写家庭琐事的所谓伦理剧了。

石川正好在这个时候拍电影。所以，他从活动一

开始就和文明戏有不可分割的关系”。30周剑云对

郑正秋的评价也凸显了文明戏与电影的联系，他

认为郑正秋“不懂电影技术，有的只是人生的阅历，

舞台经验”，31《劳工之爱情》、《孤儿救祖记》等片

都体现出舞台经验之于郑氏电影的烙印——从幕

表制的借鉴到戏化的情节模式和表演方式，“他的

作品完全是凭着他戏剧的经验而获得情感上的成

功”。32由此综观 20 世纪 20 年代初期活跃于影坛

的第一代电影人，他们多有参与戏剧活动特别是

文明戏演出的经历：张石川创办了民鸣社，白天拍

电影，晚上登台表演新剧；郑正秋也在离开新民公

司后组织新民社，并在新剧舞台上与民鸣社展开

了激烈的市场竞争；邵醉翁则与张、郑二人一同创

办笑舞台以演出文明戏；黎民伟也是戏剧改良运动

中的健将，并曾在香港创设清平乐剧；洪深、周剑

云、徐卓呆、欧阳予倩等更是文明戏鼎盛之时的

主要参与者。正因为如此，他们的电影创作也在

不同程度上带有文明戏的痕迹，所以有批评者提

出“新剧化”是阻滞电影进步的重要因素，认为“吾

国电影事业，初在萌芽，难得国人之信任，才难

之感，在所难免，于是多以新剧人才承之，而影

戏一物，几为新剧之变相。而此牢不可破之新剧化，

就日现于自制影片中”。33姑且不论这一说法是否

合理，但它至少揭示出文明戏的表演实践在电影

领域的延伸，从而显现了郑正秋、张石川等第一

代电影人的戏剧背景及其对影片制作的制约。

由是观之，20 年代电影创作者的“戏人”身份

建立在“戏”、“影”合一的基础上，以“影戏”观为

主体的戏剧观念宰制着人们对电影属性、功能的

认识，从观念形态上确立了早期电影的戏剧传统，

而创作者的戏剧经历更是作为这一身份的直接体

现，昭示出电影与戏剧尤其是文明戏的血脉渊源。

三

在此基础上，我们应当认识到，电影制作者

的文化实践发生于上世纪 20 年代由大众传媒、文

化工业和娱乐消费方式构筑而成的大众文化语境

中，如果由大众文化的视角对他们的文化身份加

以考察，我们就会发现“戏人”的身份认同实则呈

现出商业性、娱乐性、通俗性的文化表征，从而

有助于把握这一时期电影生产的自我定位及其与

社会文化的交互关系。

大众文化的基质是商业性，即文化以供大众

消费的商品形式存在于文化市场中，因此商业性、

消费性的价值取向必然成为文化生产的决定因素。

鲁迅对海派文人做出了“‘海派’则是商的帮忙”34

的评价，揭示出 20 年代上海文化的商业性实质。

从这个角度来看，电影创作者的商业化倾向是“戏

人”身份的突出表征。20 世纪初的文明戏已经显

露出较为强烈的商业意识，周剑云在回顾这段历

史时就指出：“在纯粹商业化的情形之下，新剧只

是一般观众兴味的尾巴，毫无目的地跟着戏院售

座记录的升降表乱撞乱跑”，35所以观众的流行口

味成为新剧家考虑的首要问题，他们在艺术与商

业的交轨下做出了向市场屈服的选择。于是，作

为新剧家和电影家的郑正秋们不得不妥协于利润

的诱惑，在一定程度上形成了观众至上、市场至

上的创作思路，他们宣称“编剧者往往因观众之倾

向以变更其原有之主张焉”，“为营业计，又不能

不迎合观众心理”。36管际安因而不无讽刺地指出：

“吾国电影界亦未尝不以社会教育家自命，然而返

观各影片公司作品，则以迎合观众心理为唯一方

针”。37正是在这种态度下，作为“戏人”的电影创

作者承接了文明戏乃至传统戏剧对于观众和票房

的依赖心理，放大了电影的商品属性。由此导致

的结果是：第一，以商业目的为基点进行的电影生

“戏人”：大众文化语境中的身份认同——20世纪 20年代电影人的身份建构与文化认同
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产不可避免地被纳入文化工业体系中，成为一种

模式化、类型化的商品生产；第二，对商业文化的

认同使得电影创作在市场观念的引导下趋向于服

从小市民阶层的文化娱乐需求。

因此，周剑云在检讨国产电影的困境时提出，

资本家不愿意投资电影的一个重要原因是他们将电

影视为游戏事业。38 事实上，将电影视为游戏事业

的并不只是资本家，在戏剧观念的影响下，娱乐性

同样是构成“戏人”身份的重要向度。一种具有普遍

性的观点是，“中国人认影片乃综合的艺术，正当

的娱乐，具有民众化与普遍性之无声戏剧”，39这种

认识一方面来自西方电影观念的流布，如程小青

所译的《电影编剧谈》中就对这一问题做出了阐述，

宣称“任何理想都须凭着艺术的手段，炼成有娱乐

性的”，“群众需要娱乐，我们只须记得这一句话，

便可以把任何理想给他们了”；40另一方面则根源于

对“戏”性的理解和把握。按照郑正秋的看法，“戏

就是一种娱乐品”，它的功能是“使得观众精神为

之愉快，起极深刻的感想”，41侯曜也有相似的见解，

他认为影戏既是平民的娱乐品，也是社会教育的

工具。42他们对影戏的阐释未能脱离社会教化的思

想维度，其中隐含着传统戏曲观念的“载道”意识

和晚清戏剧改良运动所奠定的启蒙基调，可就其

实质而言，他们所要强调的仍然是电影的娱乐功

能，主张以“寓教于乐”的方式来实现影片的社会

价值。

事实上，尽管上世纪 20 年代的电影界对于电

影的效用存在相互抵牾之处，如郑正秋的社会教

育论与张石川的“处处惟兴趣是尚，以冀博人一粲”

之说就有所冲突，但从整体上看，由戏剧舞台走

向银幕的电影创作者大多呈现出相似的娱乐化思

维——邵醉翁导演的《立地成佛》等片善以卖弄噱

头来迎合观众的娱乐心理，徐卓呆、汪优游则以

新剧经验来摄制“引人开心”的滑稽片。较为典型

的是张石川和郑正秋主导下的“明星”电影，他们

均在“戏人”的身份指向下对电影的娱乐性居之不

疑，首次合作的《难夫难妻》即体现出大众化的娱

乐取向，虽然该片有相对严肃的主题，但“说媒”

和“厮仆胡闹”两场戏就用夸张、滑稽的表演来营

造影片的娱乐效果。以此为开端，在组建明星公

司后，他们奉行“惟在剧情入胜”43的制片策略，试

图以“新奇的事实、曲折的情节、热闹的穿插、强

烈的滑稽”44投观众之所好，他们与鸳鸯蝴蝶派的

结盟以及“火烧”风的蔓延无不在市场化的趋势下

凸显出娱乐大众的文化动机。

由此审视 20 年代“戏人电影”的创作实践，

通俗化策略是较为显著的文化表征。首先，通俗

性的身份书写建立在认同受众群体的基础上。导

演杨小仲就明确提出电影的受众是中下层市民，

影片必须以观众的审美趣味为首要标准：“第一要

明白我们的衣食父母是中下层社会的人，最要紧

的是迎合他们的口味，情节一热闹，穿插要多，

无理取闹、节外生枝都不妨。只要博得他们的欢

心，使得他们高兴、笑、拍手，你就丰衣足食了。

你如要顾到自己的名誉，用高尚的思想向艺术上

做出欲博智识界的荣誉。除非你是个仙人，不吃

烟火食。否则智识界给你的报酬，只能买些白水

喝”。45于是，人们强调电影是一种大众化的艺术

形式，影片的制作应以民众的接受程度为依据，

即“影片的本质应该建设在民众艺术上，就是影

片中所表现的艺术，十足的民众化的艺术。这里

面所表演的一切，都和民众很接近，民众对它很

能了解”。46

其次，通俗化诉求是在对民间文化的开拓和利

用中实现的。从文明戏与影戏的渊源上考察早期电

影的通俗化传统，二者在一定程度上具有承续性。

第一，契合大众口味的题材被直接引入文明戏和影

戏的创作。文明戏在其流变过程中由最初的政治剧

逐渐发展出以《恶家庭》为代表的伦理剧、取材于

古人笔记小说的笔记新剧、改编自《珍珠塔》等传

统曲目的弹词新剧、源自近代通俗小说的小说新剧

以及古装新剧，这些新的戏剧题材大多从民间戏曲

和通俗文学中汲取素材，目的在于以此应对观众的

欣赏经验。与之相比，早期电影在取材上延续了文

明戏的通俗化路线，市民阶层喜闻乐见的新闻时事、

市井文学、传统戏曲、滑稽喜剧和家庭伦理构成了

20年代国产影片的主要创作资源，如天一公司在

弹词、稗史、古典小说的基础上摄制出《珍珠塔》、《白

蛇传》等一系列古装片，因其题材的民间性和传统

性而受到观众的欢迎。其二，通俗化的叙事模式和

价值观念在“戏人”的文化实践中得到体现。以《孤

儿救祖记》为例，该片在主题上依循郑正秋的文明

戏创作，通过复述家庭伦理故事映射出作者的教化

意识。不仅如此，这部影片以争产－复仇－团圆的

情节逻辑接续了古典小说和戏曲的叙事传统，47在

思想内涵上也显露了“惩恶扬善”的传统道德尺度。

理论研究
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因此，研究者在分析郑氏电影的类型化时提出，他

将通俗文化的题材、叙事运用于电影创作中，于是

“观众并不需要形成一种新的阅读方式，而只需借

助传统阅读经验就能完成对影片的释义”。48这正是

《孤儿救祖记》得以成功的要诀之一，也同样可以用

来阐释 20年代电影创作者的通俗化传统及其实践

意义。

电影和戏剧之间存在着难以割裂的血肉联系，

“戏人”的身份表述正是对这一现象的概括。以 20

年代上海的大众文化语境为切入点，重新审视和

梳理“戏人”的身份建构和文化认同有助于我们从

社会文化史的视角剖析早期电影在戏剧观念尤其

是文明戏影响下的文化特质，从而更为全面地认

识中国电影的历史流脉。
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