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Contemporary

新 作 拔 萃

徐则臣是近年来颇为引人瞩目的年轻小说家，这位出生于上世纪 70年代末毕业于北京大学

中文系的新锐作家，著有长篇小说《午夜之门》《天上人间》《夜火车》，小说集《鸭子是怎样飞

上天的》《跑步穿过中关村》《人间烟火》等。他曾获第四届春天文学奖、首届西湖·中国新锐

文学奖、华语文学传媒大奖、2007 年度最具潜力新人奖、上海文学奖、庄重文文学奖、全国优秀

中篇小说奖等。

徐则臣以创作的勤奋和体察的深入见长，著名评论家李敬泽认为：“徐则臣的写作 ,已经充

分显露了一个优秀小说家的能力和气象 :他对充满差异的生活世界具有宽阔的认识能力 ,对这

个时代的人心有贴切的体察；更重要的是 ,作为一个具有充分精神和艺术准备的小说家，他对小

说艺术怀有一种根植于传统的正派和大气的理解 ,这使他的小说具有朴茂、雅正的艺术品格。”

（《徐则臣评集》，《百花洲》2009年第 6期）被列入中国小说学会 2010年小说排行榜的短篇小说《这

些年我一直在路上》，就呈现出其对生活世界宽阔的认识能力，呈现出其对人心贴切的体察。

我们每个人都曾有过旅途的经历，都曾有在火车车厢与人交往攀谈的记忆，徐则臣却捕捉住

生活中司空见惯的情景，写出了物欲世界中的柔柔温情。这是一对素昧平生的男女，相遇在火车

车厢里，因为“他”慢性支气管炎的剧烈咳嗽，“她”给了“他”咳嗽药。为表达谢意，“他”请“她”

去餐车吃早饭，这两个陌生人相互诉说自己的故事：“他”与妻子吵架，在楼下凉椅上睡着了，遭

到雷雨被浇出了感冒，支气管炎发作，与妻子离婚后还没好利索；“她”的丈夫是局长的司机，被

冤枉关进了陌生城市的看守所，她前来探望被关押的丈夫。

在大千世界中，人与人之间的相识有着诸多的偶然性，因为咳嗽，因为咳嗽药，这两个陌路

男女相识了，后来“他”经过“她”居住的城市，打电话想见“她”，却被拒绝了。这次“他”

决定先下车再说，“她”的手机已停机。找到“她”工作的新华书店，说“她”已调去航运处，“他”

去航运处找到了“她”。他们在茶坊喝茶，“她”告诉“他”被冤枉关了八个月出来的丈夫晋升

了副主任，实权在握的副主任在外面玩女人，却理直气壮地说不就是玩玩嘛，又不是跟她们结婚

生孩子。他们一起去饭馆吃饭喝酒，“她”送“他”回旅馆，“她”要穿仙黛尔内衣给“他”看，“他”

将仙黛尔内衣放进了纸袋。

物欲世界中的温情
——评徐则臣的短篇小说《这些年我一直在路上》

/［上海］杨剑龙
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小说如一束夜来香，在充满物欲色彩的世界里

沁出些许淡淡的暗香、柔柔的温情。小说中的“他”

与“她”有着同病相怜之处：“他”的性格好静，妻

子却爱动，“有时间就折腾，逛街、美食、美容、旅游、

看演出”，妻子单位组织去海拉尔旅游，可以带一个

家属，“他”却拒绝参加，性格上的反差使他们最终

离婚，“他”成为一直走在路上的“资深驴友”，“他”

去许多陌生的地方周游，觉得离原来的生活越远内

心就越安宁。“她”二十三岁不顾家庭的反对，半夜

跳窗逃跑而结婚，丈夫对“她”海誓山盟，“她”去

陌生城市探望被羁押的丈夫，出狱后升迁的丈夫却

在外面玩女人，“她”以“各种时髦的衣物、昂贵的

化妆品和加倍的风情借以回到过去，回到爱情完满

的幸福生活里去”。

徐则臣曾在答记者问时说到他的小说创作，他

认为：“小说中可能会涉及一些现实的苦难，可能会

比较荒诞，但苦难和荒诞本身不是我想表达的，我想

表达的只是‘人’，是人和这个世界的关系。”（王明

明：《徐则臣答〈时代信报〉记者王明明问》，《时代信报》

2009年 11月 20日）在《这些年我一直在路上》这篇

作品中，虽然也写出人物在现实生活中的苦难，但

是作家更注重的是人与人、人与世界的关系。现代

社会中的人们遇到了诸多坎坷与磨难，大多缺乏倾

诉的对象与机会，这两位陌路男女由于咳嗽与咳嗽

药，他们有了相互倾诉的机会，有了相互同情怜悯的

可能。小说似乎并没有寄予倾诉、同情以外更多的

拟想，他们之间的关系仅在于在茫茫人海中找到了

一位可倾诉的对象。小说在没有任何情色的描写中，

写出了现代人内心的苦痛与难以倾诉的悲婉，也写

出了人与人之间真正了解的艰难，从而在某个角度

表达了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的尴

尬与遗憾。

徐则臣谈到其小说创作的经验时认为：“好的小

说应该是吞吞吐吐的……它的吞吞吐吐不是结结巴

巴，不是词不达意，而是弃绝喧嚣和浮躁，删减杂草

和不必要的枝蔓，让每一句话都力求及物。”（转引

自张莉：《一个人的乌托邦》，《信息时报》2008 年 6月 22

日）吞吞吐吐的叙事策略成为《这些年我一直在路

上》的一个特点。小说描写的并非是白居易《琵琶行》

中书生与琵琶女之间惺惺相惜的关系，而是描写陌

路男女在物欲世界里的交往与同情。作家将这两位

主人公之间的交往也写得吞吞吐吐，小说从夜半车

厢里的咳嗽写起，将压抑不住猛烈发作的咳嗽写得

细致入微，为两位陌路男女的交往做了铺垫，插叙

“他”与妻子的性格冲突和争吵，再顺叙“他”为感

谢咳嗽药请“她”共进早餐而相互倾诉。最后写“他”

两年后去寻找“她”，见面后“她”的倾诉。在这对

男女一起喝茶喝酒以后，“她”送“他”来到旅馆房

间里，“她”拿出仙黛尔内衣要当面穿给“他”看，

“他不说话，站起来把仙黛尔内衣装进纸盒再放进纸

袋”。小说并没有惊心动魄的情节，只是在平平常常

的人生故事中，写出现代社会人与人之间的倾诉与

同情，也写出没有归宿的人们一直在路上的生存状

态与心态。

徐则臣谈到其小说《小城市》的创作时说：“从

构思时开始，我就跟自己编故事的冲动较劲儿，我提

醒自己：平实，真诚，沉切。这小说只需要这六个字。”

（徐则臣：《持之如心痛——〈小城市〉创作谈》，转引自徐

妍：《“新生代”作家需要增强经典意识》，《文艺报》2010

年 12月 29日）其实，这也可以看做徐则臣小说创作

的一种追求，追求创作的平实、真诚、沉切，这也成

为《这些年我一直在路上》的另一个特点。小说对

于情节的叙述、对于人物的刻画都显得平实而真诚，

夜半车厢里难以克制的咳嗽，答谢咳嗽药请吃早餐

的相互倾诉，两年后再次见面时的攀谈与同情，都是

客观生活的平实叙写，作者没有煽情、没有夸饰，只

是用生活化的语言展开叙述，尾声中“他”对于“她”

当面穿内衣的婉拒，也显得朴实坦诚，没有任何虚伪

做作。小说中人物的刻画也呈现出生活的平实真诚：

“他”从追求书斋丰富安宁的生活，到离婚后成为一

个一直在路上孤独的“驴友”；“她”从为幸福而满足，

为丈夫被冤枉而哭泣，到被丈夫的变心而苦恼；“他”

的妻子“像不死鸟一样热衷于满天下跑”。小说中最

值得关注的是“她”的丈夫，他从原先被冤枉关进

看守所八个月的局长司机，晋升为有实权的副主任，

他向人们宣告他在看守所的苦难经，他常常撩起衣
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服让别人看伤痕，他将妻子从新华书店调进航运处，

他忘却了过去爱情的海誓山盟，他在外面玩女人，被

发现后“他供认不讳，玩玩而已，他不会当真，希望

老婆也别当真，就当自己老公的下半身临时借别人

用一下”。小说在平实、真诚地叙述情节、刻画人物

中，却见出作品的深切之处：既写出物欲世界对于人

的性格与灵魂的腐蚀，也道出对物欲世界中柔柔温

情的渴望。

纤敏的感受、细腻的叙写是《这些年我一直在

路上》的第三个特点。阅读该小说，对于夜半难以

抑制咳嗽的描写深深吸引了我，如此细腻、逼真、传

神！开篇写道：“车到南京，咳嗽终于开始猛烈发作，

捂都捂不住，嗓子里总像卡着两根鸡毛。”将“鸡毛”

拟作咳嗽时嗓子里的感受，生动而传神。“但是躺下

来后他绝望地发现鸡毛在长大，像蒲公英一样蓬松

地开放，像热带雨林里的榕树见缝扎根，从气管往

下，整个胸腔乱糟糟地灼辣。”又以蒲公英蓬松地开

放、榕树见缝扎根生动地写出咳嗽的难以抑制，在具

有诗意的语言表述中，以细腻的叙写绘出纤敏的感

受。作家写“他”的妻子的好动：“……她一个人出

门，喀喀喀到这儿，嚓嚓嚓又到那儿，忙着在网络上

搜集能让她出门的理由，或者找一帮驴友，背包、登

山鞋、拐杖、野外帐篷，满地球乱跑。”将妻子喜欢

旅游到处跑的性格生动地勾勒了出来。作家描绘“他”

离婚后独自去海拉尔的感受：火车穿行在夜间大草

原上，车厢里只有他一个人，他将窗户打开，长风把

他吹了个透。“关上窗户坐下来把凉气一点点呼出来，

他有身心透明之感，如同换了个人。他的压抑、积虑

和负担突然没了，层层叠叠淤积在他身体里的生活

荡然无存。”感受的纤敏、叙写的细腻，将“他”性

格的转变写得栩栩如生令人信服。

华语文学传媒大奖在对徐则臣的评奖词中说：

“徐则臣的写作敏锐、正直、宽阔。他的小说，正视人

类经验的复杂，体认卑微人生的艰难，也珍视个人成

长史上的创伤记忆对自我的影响和塑造。他以一种平

等的思想、冷静的观察介入当代现实，并以叛逆而不

失谦卑的写作伦理建构个人的历史，使其中的每一个

人都拥有被理解的权利。”（《南方都市报》2008年 4月

14日）通过徐则臣的《这些年我一直在路上》，我们

可以以一斑窥全豹，小说通过两个陌路男女的交往，

写出对物欲社会的柔柔温情的赞叹与期望，同时也表

达出每一个人都拥有被理解的权利的心声。

作  者： 杨剑龙，上海师范大学都市文化研究中心主任。著有《旷野的呼声：中国现

代作家与基督教文化》《放逐与回归：中国现代乡土文学论》等。

编　辑：王朝军  zhengshi5@sina.com

这些年我一直在路上
/［上海］徐则臣

1

车到南京，咳嗽终于开始猛烈发作，捂都捂不住，嗓子里总像卡着两根鸡毛。他间隔两三分钟

钻到被子里用力咳一次，想把鸡毛弄出来，可是刚清爽几秒钟鸡毛又长出来，只好再钻进被子里。

现在十二点刚过十分钟，车慢下来，南京站的灯光越来越明亮地渗入车厢里。其余五张硬卧上的乘

客都在睡觉，他在左边的中铺上坐起来，谨慎地伸手去够茶几上的保温杯。喝点热水润一润会管点

用，这是慢性支气管炎患者的日常经验。中铺低矮的空间让他不得不折叠起上半身，嗓子眼里的鸡
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