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摘 � 要: 1930年前后的文学史料中,频繁地出现了内涵丰富的 香烟!,对 香烟!的话语功能进行梳理、

分析,考察了不同文化类型的文人们在话语实践上的某些共同特征,在一定程度上展现了 1930年前后中国社

会的另一面真实 � � �  日常性!。

关键词: 1930年前后;香烟;文学;社会 日常性!

中图分类号: I206�6 � � 文献标识码: A � � 文章编号: 1002- 6924( 2011) 02- 022- 030

� � 以往的社会学和文学的研究倾向于将琐碎、
零散、 平淡!的文本元素滤除视野,而哲学家福柯

的观点却发人深思,尽管他也承认以 起源、连续

性、总体化!为 重要主题!的思想史具有不可替代
的优越性,但他更重视 考古学!,这种 考古学!研
究 不试图发现连续的和不知不觉的过渡!,  而是

对话语方式作出差异分析。! [ 1] ( P151- 153)福柯并不看

重历史连续性和意义整体性的研究模式,他强调

的是话语本身的实践意义。

1930年前后,革命文学、海派文学、自由主义

文学、通俗文学等类型的话语碰撞异常激烈。本

文采取 异中求同!的考察方式,以这个时期的文

学史料中频繁出现、内涵丰富的 香烟!为例,来展

现某些易遭忽略的微观元素对于中国现代社会史

研究的价值。

� � 一、印象和认识:香烟广告与文人谈

(抽)烟

� � 据史料记载,西班牙烟草 1620 年直接进口到

中国内地,海禁大开以后,卷烟、雪茄随其他洋货

联袂输入中国。1902年,英美烟草公司首先在中

国设厂制造纸烟,美国禁止华工入境事件发生后,

营口、北平、天津、上海、广州等地均有烟厂成立,由

于缺少资本,先后倒闭。五卅惨案发生后,国人以

购买外烟为耻,小资本的烟厂林立于海上,在 1927

年前后出现了我国烟业发展的一个黄金时代。

1928年以后由于国内环境以及资本匮乏等原因,

华商烟厂开始呈衰落之势,而香烟的进口量却不

断增加。[ 2]随着本国烟业的发展和外国香烟的倾

销, 1930年前后的国人对于香烟的消费水平必定

较过去有很大程度的提高。就全国范围而言,香

烟 向以上海销售最多!。[ 2]

这个时期的中国香烟市场之发达也可以从香

烟广告中得窥一斑。1927 至 1933 年在∀申报#上
登过广告的香烟品牌有:

中南、梅兰芳、好运道、薄荷、生生、大长城、也

是、金鼠、金龙、领事、大吉星、白美、花容、白金龙、

美丽、大联珠、小名山、旅行、黑白二美、万华林、吉



士、小乔、新爱国、大喜、金圈、美敌、名花、白玉、康

纳脱、猴、至尊、新九福、旗美、先令、亚司令、王美

玉、梅林、绿女、霸王、飞轮、黄慧如、香花、石印、白

兰地、三星白兰地、奇峰、大东、三珠、克雷斯、飞艇、

金、国花、三妹、大香宾、可人、吉祥、金星、红绿、芬

芳、送子、华盛顿、国权、克浦东、京山、红马、顺风、

红大喜、惊世、买司干、民安、各花、风行、东南、万花

楼、万宝山、发达尔、大乾坤、马占山、珍珠、素罗兰、

金带、金库、七星、公司、红牡丹、邮票、九一八、克来

文、一字、跑马、红唇、吉克、罗兰、公主、哈啰、金银、

哈哈笑、金沙、金字塔、双龙、银壳、意中人、马铃、槟

榔、蔡廷锴将军、胡蝶

可见当时的香烟品牌之杂多,而广告方式也

是花样迭出,例如以知名人士的姓名为品牌名称、

不断更换广告图案和内容、联袂推展烟厂的系列

产品,不断翻新的广告战术将形形色色的香烟品

牌潮水般地刊印在各类报刊杂志上,像∀申报#这
样传播面广的大型公众媒介当然是最好的广告阵

地。试问1930年代前后没有读报习惯的文人又能

有几人? 而读报的文人当中不读∀申报#的人又能

有几人? 更何况 1930年前后,国内最为盛名的作

家大多涌向了上海。这些长期不断地割取∀申报#
版面的香烟广告即便不能刺激读者养成抽烟的习

惯,至少也能影响到他们对于香烟的印象程度和

接受心理。

除∀申报#这样的公众刊物之外,文学报刊杂

志上也可见到香烟广告,例如∀现代#上的一字、美
丽、金鼠牌, ∀前锋月刊#上的美丽牌,∀小说月报#上

的大联珠牌,移到上海出版的∀现代评论#上的白
金龙牌,等等。∀紫罗兰#可谓香烟广告荟萃之刊,

美女、大联珠、绞盘、美丽、白金龙、大长城、大喜牌

香烟广告竞相出现,甚至在同一期上刊载三种以

上的香烟品牌广告,尽显通俗刊物的广告价值与

办刊理念。这个现象或多或少显示了文学传播和

香烟推销的一种外在的、直接的联盟,以及二者的

共同繁荣和勃兴。

这一时期的文人看待香烟的态度是暧昧含糊

的。很多文人承认抽烟的正当性,有人以为抽烟

是最好的 刺激和调剂!, [ 3]有人提出香烟是 度着
单调生活的人唯一的慰藉品!, [ 4]有人主张 读书可
以抽烟,做文章更要抽烟,与友人谈,必须抽烟!, [ 4]

有人认为 有许多文人,当他构想时非抽烟不可

的!, [ 6]甚至有人宣称 要做作家,第一先得学会抽

烟。! [ 7]但也有一些文人认为抽烟浪费财物,过多的

刺激也不利于健康(如 1932年 10月 21日∀申报 ∃
本埠增刊#上的∀建议革除烟酒的恶习#)。这两种
态度在某些方面是冲突的,但后者主要以经济浪

费作为立论依据,并不能很好地驳斥前者对于吸

烟的激情鼓吹。虽然有人讽刺 非喝酒抽烟不能
算是文人的作家!, [ 8]  有些便去吃酒,吃烟,走着颓

废的路而自称为正深尝着人生的痛苦!, [ 9]  或者凝

视着纸烟的青烟幻想巴黎的神秘!, [ 10]但完全否认
文人的抽烟需求反而可能带来尴尬,有一位写 戒
烟文!的人也不得不承认:  没有钱买菜,吃不放酱

油的豆腐都可以,但是烟却不可不抽。特别是手

拿笔在纸上写些什么的时候,而左手却不能不夹

一根金鼠牌,否则便不能写满一张五百字的稿纸。

于此可知,烟草之对于弄笔墨的人,真是太有因缘

了。%%读∀啼笑姻缘#或∀爱力圈外#更须抽
烟。! [ 11]不仅创作需要抽烟,连阅读张恨水和张资

平的小说也离不开抽烟,作家又如何能戒烟呢?

在一些文人眼里,抽烟常常与人格形象相关

联。郁达夫发现鲁迅在北京时总是吸 哈德门牌!
的香烟,吸烟时 总探手进他那件灰布棉袄的袋里
去摸出一枝烟来吸!,  不晓得是为了怕麻烦的原

因呢,抑或为了怕人家看见他吸的烟,是什么牌。!
还说鲁迅到了上海以后这个吸烟的习惯仍然保留

着。[ 12]许广平却说鲁迅最爱吸 黑猫牌的香烟!,由
于价钱贵所以很少买来吸,偶尔也吸雪茄烟,但

 似乎并不很爱!,到了上海以后经常使用烟嘴,吸

烟时总要吸到 手都拿不住才弃掉!,很是俭省。[ 13]

而萧红回忆说 鲁迅先生备有两种纸烟,一种价钱

贵的,一种便宜的,便宜的是绿听子的, %%是鲁

迅先生自己平日用的。另一种是白听子的,是前

门烟,用来招待客人的,白烟听放在鲁迅先生书桌

的抽屉里。! [ 14]萧红突出了鲁迅先生以烟待客时宾

主待遇的不同,体现了他的高尚人格。但是在

1930年代也有人对鲁迅的吸烟进行了攻击,说 鲁
迅要做中国的高尔基!,  高尔基吸烟,我们的鲁迅

先生也吸烟了。![ 15]借讽刺个人生活习惯(且与事

实不符,鲁迅一直吸烟。)攻击其政治立场的做法

确属幼稚。相反,据说 胡适的饮食都是乡土化,
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可是他吸纸烟是洋化了。他吸的纸烟都是舶来

品,如听装的白锡包,听装的大炮台等。烟瘾不

大,要吸好的纸烟。! [ 16]胡适不但自己喜欢抽上等

香烟,还鼓动别人吸烟而且能够引起好感。(有人

虽然对胡适的治学方法提出质疑,却为胡适的和

善态度所感动:  爱他那叫我吃卷烟, � � � 他说,

&要做这种工作,倒不可不学会∋ !。[ 17] )鲁迅和胡适

的吸烟情形在一定程度上表明在当时的中国,自

由主义文人也许能够在日常生活中从容地保持一

些个人的生活情趣和权利,而左翼文人或带有左

倾色彩的文人的生活习惯常常会粘上政治标识。

除鲁迅之外,陈望道的爱抽 美丽牌!香烟也曾被
反动当局作为污蔑其行为的谣言材料。[ 18]当然,

 美丽牌!香烟有时也可能承载着正面的政治意
义, 1932年秋,离开上海前往江西苏区的李一氓交

给中央局的介绍信就是 美丽牌!香烟。[ 19]政治冲
突也许会波及到香烟业的市场行为,南洋兄弟烟

草公司出品的 大联珠牌!香烟纸壳曾托给商务印
书馆印刷,在内层纸壳上印上了 C. P.字样(本意为

商务印书馆英文名称缩写)的商业符号,不得不以

 特别启事!予以澄清。[ 20]

当时作家抽烟的 盛况!可见一斑,那么 香
烟!又具备了怎样的叙事话语社会学功能呢?

� � 二、 堕落!之讽喻:  香烟!叙事话语
功能之一

� � 在阶级意识较为强烈的作家笔下,雪茄或高

档香烟的消费往往成为 上等人!腐化、堕落的证

据。王独清对租界咖啡馆中的 酒香,烟香,妇女

底粉香!表示厌恶。[ 21]段可情眼中 吸着雪白而带
香味的卷烟!跳舞的绅士和 吸着卷烟,神游在幻

想的世界里!的西装少爷[ 22]都是畸形社会的堕落

分子。柔石刻画了一个 坐在一把安乐椅上吸着
雪茄烟! [ 23]的政治投机者。何典叙述了昔日从事

 革命!的国民党党员 一边使劲吸烟,一边看墙上

挂的总理遗像!,津津有味地闲谈着 跳舞场,电影

明星,浴美大会!。[ 24]江荫描摹了两位故作风雅的
伪 教授!,其中一位从 画着裸体女人的香烟盒!
中抽出一支 白老鼠!牌香烟,另一位评价说 和白
金龙的味道差不多!, [ 25]便完成了双方对于 教授!
形象的认知和模拟对接。胡也频(署名为 白丁!)

以香烟渲染政府官员客厅里的奢靡气氛:  香烟和
雪茄烟的烟气不断地升起来,飘着,分散着。![ 26]提

到抽雪茄的姿态,谁能比得上茅盾∀子夜#中的赵
伯韬的盛气凌人? 他傲慢地 从烟匣中取一枝雪
茄衔在嘴里,又将那烟匣向李玉亭面前一推,做了

个&请罢∋的手势,便又埋身在沙发里,架起了腿,慢

慢地擦火柴,燃着那枝雪茄。![ 27]即使直面吴荪甫

的逼视,他也能照样 悠然抽着雪茄!。[ 27]

以香烟来讽喻抽烟者之堕落的叙事方式不仅

仅为左翼作家所独用。 新感觉派!作家穆时英运

用联珠般的短句勾勒大都市纵情声色的流动画

面,例如 请喝白马牌威士忌酒%%吉士烟不伤吸
者咽喉%%! [ 28]  白马牌!威士忌酒和 吉士牌!香
烟通过各种途径主动地向寻欢者发出呐喊并将其

引向沉醉而辽远的幻境。在海派色彩浓郁的∀金

屋#月刊上,竟然有人以香烟为讽刺武器,将矛头

指向了 革命的青年作家!,在作者放肆的笔下,那

位 无产文学的新进气锐之士!构想文章时总离不
开香烟, [ 29]虽然一贫如洗,却享受着 据说五十枝

装,要三块多钱一罐!的香烟,以此来证明 革命!青
年的腐化堕落。在自由主义文人创办的∀新月#杂
志上,李青崖的∀上海#含蓄地讽刺了爱抽 大仙女
牌!香烟、侃侃而谈却无真才实学的  上海的专

家!, [ 30]借香烟来烛照海派文人表面上追求新潮而
实质上不学无术的负面形象,正好符合自由主义

文人的思想立场。

1930年前后,美化女性吸烟形象的广告比比

皆是,广告词频频更换:美丽牌香烟的广告词可谓

五花八门,如 不论男女老少,都道美丽烟好!,  侬
也爱吸,郎也爱吸!等;意中人牌香烟的广告词为

 君赞此烟好,侬赞此烟好,同是意中人,白首期偕

老!;红绿牌香烟广告词是 人人爱吸,大众赞好!;

花容牌香烟广告词是 明月其貌,好花其容,口衔

香烟,亦曰花容!。配有女性吸烟图画的香烟品牌
还有名花、亚司令、白兰地、大东、香花、金星、中南、

国权、红大喜、买司干、珍珠、红牡丹、金库、九一八

%%这些五光十色的香烟广告为女性吸烟的风潮
推波助澜。但是, 1930年前后的中国女性还不可

能与男性享受对等的权利。1932 年 6 月 1 日的

∀申报#上有一篇题为∀妇女吸烟与风化#的文章认
为妇女吸烟 是绝对可以的!,但是在道德观念上

24 贵州社会科学 总第 254 期 �



讲起来还是 设法消弭为是!,因为 她们在化妆上
服装上处处都比男子们消耗得多!。承认妇女吸

烟的合法性却否定其合理性,说明当时的男性文

人身上依旧保留着较多的性别特权意识,一些作

家眼中的女性吸烟的形象感染了堕落的病症,吸

烟的女性一般带有放荡、虚伪、贪婪等种种不良习

气。∀语丝#上的诗歌∀夜半电车上#抨击了大都市

女性吸烟的媚态:  处女的气息� � � 小口肥圆着, /

寒调,抖抖地,哦,吃烟! ! [ 31]丁玲的∀梦珂#将一些
丑恶的嘴脸呈现在少女梦珂的面前,例如应付那

 几个吃香烟的妖妖娆娆的妇人!成为她接受侮辱

训练的第一步。[ 32]曾虚白的∀偶像的神秘#刻画了
怀里揣着 松香烟盒子!,  一手夹着支香烟撑在大
世界的高墙上,一手支了腰![ 3 3]高谈生意经的妓女

形象。抽烟的女性又何止 妖妖娆娆的妇人!和妓

女,那些风姿绰约、令人倾倒的 皇后!也时常幽雅
地吞吐着香烟,胡嫣红的小说∀拘谨的薛先生#就
闪动着这样的女性形象,这些为青春流逝而寂寞

苦闷的女性竟然做出了向闺友的丈夫投怀送抱的

丑事。[ 34]描写品行不端的舞女对香烟刺激的依赖,

有叶秋原的∀最后的会见#、靳以的∀沉落#等,前者

描写的是一位被 包养!的舞女的情变,  肩膀一耸
一耸地手上拿着一枝卷烟![ 35]是其行为特征;后者

刻画了一位玩弄爱情、追慕虚荣和物欲的都会少

女,她的身上总是散发着 强烈的烟草及酒精的气
味!。[ 36]一边美滋滋地抽着香烟一边赤裸裸地耍着
手腕的不良女性并非舞女而已。徐蔚南的小说

∀都市的男女#叙述了一位爱好 555牌的纸烟!的

青年官员被三位年轻而华丽的女性骗取钱财的故

事,其中一位女性有妖艳的吸烟姿态:  一只六七
寸长的黑牛筋镶着小钻石的烟嘴,用手指夹着插

在血红的小嘴唇里平静地呼吸,接着向着前面喷

出一口一口的淡烟来。! [ 37]为美色所倾倒的男子却

没有留心那隐藏在芭蕉之后的狐狸。

但是,女性对女性的打量和识别就是另外一

种情况了。杜衡的小说∀重来#里的女主人公对

 两个像机关车似地抽着烟的女人!作出了 规矩
的女人是不会抽烟的!的评断。她没料到多年未
见的老朋友映芬竟也在抽烟,并且反问她说:  现
在还有哪个不抽烟!! [ 38]而抽烟纵酒的映芬实际上

已经在麻醉和放浪中沉落。尽管 1930年前后诱导

女性抽烟的广告蔚为大观,但女性吸烟仍然可能

被视为沉沦和堕落,成为社会道德和商业文明之

失衡的一个表征。

在 1930年前后的文学史料中,无论对于男性

还是女性而言,对香烟的消费均可能被某些作家

提炼成讽喻性的话语,在一定程度上表明了大众

日常消费行为承载了浓重的社会道德内涵,这也

正是一个既先锋突进又矜持落后的过渡时代所固

有的社会现象。

� � 三、 自由!之象征:  香烟!叙事话语
功能之二

� � 对于水深火热之中的底层民众来说,抽烟是

出于精神疗伤的需要, 1928年的∀小说月报#上就
有这样的叙述:

他原是一个没有烟酒嗜好的人,只为这几天

成群的绝望,怀疑,苦闷,愤恨, %%不断地袭击,缠

扰他的心灵,使他痛苦得好像被囚在狭笼里的猛

兽。他为消排他的痛苦起见,于是吸起烟来了。[ 39]

很多消费行为被左翼作家视为奢侈腐化的证

据,抽廉价香烟则无可非议。∀巴尔底山#上的∀笔
社与聚餐#一文认为蔡元培、杨杏佛、徐志摩、邵洵
美、林语堂、胡适等人发起笔社的活动中包含 聚
餐!的项目,显示了中国人 好吃!的恶习,而左联同

志们具有 艰难困苦奋斗精神!,  至于常会的时候,

怕也只有抽几根香烟吧。! [ 40]在一些左翼作家的笔

下,抽烟权的被剥夺反映了统治者的恶毒、劳动者

的不幸、反抗者的悲哀,获得香烟的愿望就是对于

自由的憧憬。杨邨人的∀一尺天#叙述了一位 战
士!在监狱的墙壁上看到了 犯人牌香烟!的图画,

 忽然想要吃烟。但狱里那里来的香烟呢!! [ 41]康

白珊的∀狱中记#以较多的笔墨描写了无辜被抓的

女囚犯们在监狱中上演的 香烟的悲喜剧!, [ 42]衬
托出女囚对于自由的渴望。

默认劳动者吸烟权利,自由主义作家与 新感
觉派!作家也不乏其例。沈从文的小说∀菜园#有

这样的叙述:  在儿子印象中只记得父亲是一个手
持&京八寸∋人物。那时候吸纸烟真有格,如今连

做工的人也买美丽牌,不用火镰同烟杆了![ 43]物质

文明的进步对于记忆中手持旱烟袋的 父亲!的威
严形象不断构成淡化的作用,但是作者并没有否
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认工人们购买廉价的 美丽牌!香烟的需要。穆时
英的小说∀断了条胳膊的人#叙述一位被机器轮子

 咬断!一条胳膊的工人走投无路、妻离子亡的悲
惨故事, 默然地 坐着抽烟!始终是他的生活习
惯[ 44] ,这或许就是普通百姓据以度日、应对患难的

一种姿态吧。穆时英还将眼光投向小知识分子,

他在∀本埠新闻栏编辑室里一札废稿上的故事#中
刻画了一位有正义感的校对员亲身调查一件关于

舞女被流氓殴打的惨剧。这位校对员总是 抽着
廉价的纸烟!, [ 45]这样的生活习惯既暗示着工作的
枯燥乏味又显示出经济的窘迫无奈。穷人吸烟是

生活中所必需的调味品和兴奋剂,缺少它就有可

能加剧生活的苦味与折磨。在这一点上,施蛰存、

杜衡等人似乎也和穆时英有着相接近的理解。施

蛰存的小说∀四喜子底生意#中有黄包车车夫吸烟

的细节描写,如长期放置竹筷的 仙女牌!香烟盒
子、到八仙桥烟纸店买 仙女牌!香烟的行为等,说

明车夫在高强度的体力劳动之后也需要一点神经

上的刺激,他们的经济能力可以维持抽 仙女牌!
这样的廉价香烟的爱好。小说并没将车夫的悲剧

命运和抽烟习惯联系起来,而是揭露了他身上所

沾染的都市文化病毒。小说还提到了这样一个细

节:这位车夫本来要买 仙女牌!香烟,而店里的伙

计却错拿给他价格相对昂贵的 大英牌!香烟,车

夫占了便宜反而在心里嘲笑伙计 真糊涂!, [ 46]十
分油滑猥琐。杜衡的∀蹉跎#描写了一位勤苦劳动
以维持生计的男性,他极难得的放松方式是 从容
地喝一杯茶,抽一枝烟!,看一看小报而已。[ 47]吸烟

是劳动者获得暂时宁静的一种重要方式,也是体

验身心自由的缓冲手段。黎锦明的小说∀邻人#叙
述一户穷困潦倒的人家因为无钱请医生而眼睁睁

地看着自己的孩子病逝的凄惨一幕。那位男子为

了租房而主动去见房主,  从原有的皮夹里摸出两
支烟,呈着。他自己燃了一支,用一种古怪的 � � �
贪婪的模样吸着,而且巨声的咳。!颠沛流离、居无
定所的漂泊生活长期地剥夺了他的抽烟机会,而

当他向别人倾诉世道的炎凉时,  似乎含着悲壮,

很有姿态的将余下的纸烟往窗外掷了。! [ 48]这个飘

逸的掷烟动作勾勒出一位历经沧桑、饱含悲情的

烟客,他的瞬间挥洒似乎是对这个残酷的世界发

出的无声抗议,而自由和幸福也随烟头一起沉落。

除了前文提到的被提炼成讽喻性的话语之

外,另外一些作家将女性的吸烟看成一种力量的

象征,即获得与男子同样的行动自由度。靳以的

∀圣型#讲述了 我!与一位沦落街头的犹太女人玛
丽安那从相遇到分别的经过。相识不久的玛丽安

那主动地向 我!索要香烟:  她很熟练地点起来抽
着,那烟很平匀地从她的鼻子里冒出来。%%那

女人却像真的有绝大的癖好,没有一丝烟是无用

地再从她的嘴里吐出来。! [ 49]对香烟的贪婪源自

于生命的新生。一段时间过后, 玛丽安那请求

 我!带她去了舞场,她又要了一支香烟,  这次她却

巧妙地把纸烟夹在食指和中指之间,吸进去的烟

又都从嘴里冒出来了!,更加娴熟和放松的吸烟动
作意味着玛丽安那愈加地自信和乐观,徐徐吞吐

着的是烟气也是力量。这种力量甚至可以使柔弱

女子变成侠骨大汉,戴万叶的小说∀交给伟大的革
命事业#刻画的女革命者侠姑就是这样的典型。
 她是香烟不离手的!,  指头挟着一枝香烟!,  袋里
常常藏着一包&三星牌∋ !,但她既有 男性化的身

子!又有男性化的意志,在革命事业遭到破坏和挫

折的时候,  她把烟掉在地上,瘦瘦的手指扎着一

个小小的有力量的拳头!, [ 50]掷烟动作的干脆、力
量宣示的强猛显然已经模糊了侠姑的性别角色,

 女同志!显然已经被 抽烟的革命者!这样的话语
符号所替代。

这样,香烟就被裹挟到第二种功能的叙事话

语之中� � �  抽香烟!的行为成为 1920、1930 年代

的社会大众渴望自由、争取自由的象征。

� � 四、 深沉!之外化:  香烟!叙事话语
功能之三

� � 1930年前后的中国社会充满着各种声音,个

体在这样相对多元的语境中面临着选择和表达的

困难,  深沉!感正是这种困难的一种体现。对于
那些抽烟的人物来说,抽烟的姿态能够将他们 深
沉!的情感外化出来,君不见 吉士牌!香烟广告吗?

 吸吉士香烟,其味无穷,疑难之时,可以助思想。!
(据 1929年 3月 31日的∀申报#)

1930年前后的作品中有很多对于社会现实感

到困惑或失望的人物,小资产阶级知识分子很容

易在时代大潮的漩涡中失去了方向感而导致暂时
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的 失语!,抽烟既能缓解压抑和忧愁,又能掩饰自

己的迷惘与脆弱,何乐不为? 茅盾的∀追求#开篇

即对曼青抽烟的进行了描画:  他弹去了香烟头上
的一段惨白色的长灰,颓然靠在椅背上,再没有话

了,似乎忧哀压住了他的舌头,他只能用他那一双

倦于谛视人生的眼睛来倾吐胸中的无限牢愁。!在
周围青年男女的笑谈中,曼青陷入了沉思,  香烟

夹在他右手的中指和食指之间,袅出淡淡的青烟,

熏黄了他的指甲。![ 51]这是一位虽有幻灭感却又渴

望勇气的思考者,读者仿佛也会感染上这个人物

的抑郁和深沉。曼青还算是一个不甘心被时代遗

弃的挣扎者,而丁玲在∀一九三〇年春上海 (之

一) #中塑造的作家子彬却是一个时代的疏离者,

他固执地将自己封闭在亭子间的小书房,  依习惯
是先抽一枝美丽牌,青的烟丝袅袅地往上飘,忽然

又散了。他的心情也正像烟丝的无主,空空的,纷

纷的,轻飘飘的,但又重重的压在心上。心事沉闷

得很。! [ 52]子彬虽然感觉到了大众运动的力量却又

不能放下作家的清高,只有 美丽牌!香烟能够给
他带来片刻的缓解,静悄悄地吐出烟丝的动作正

体现了一个时代落伍者的深沉感。∀大众文艺#上
的∀寒宵#讲述三个饥寒交迫的穷书生生活无着落
的凄惨故事,其中一位冒着寒风去车站迎接新婚

不久的妻子,他的妻子因为缺少盘费竟然没来。

三人陷入沉默,  大家顺手在纸烟包里各抽出了一
根纸烟,又茫然在那里喷烟圈了。! [ 53]与朋友一起

无声地抽烟代表着深切的同情,也包含着对于世

道的抗议。杨刚的∀一块石头#中的老黎为了革命

事业抛开妻儿老小,为了工作的需要故意打扮得

 资产阶级化!,  嘴上翘起一根纸烟!。一位同志在
告诉我关于老黎牺牲的消息之前,仿佛若无其事,

只是 要了一根烟抽,一个指头在桌上敲着,敲着,

口里哼着。![ 54 ]这样交代牺牲事实的方式看似 冷
淡!,实际上却更能激起读者的情感喷发。在抽烟
的行为中渗透人物内心的波澜,海派文学作家和

通俗文学作家也能熟练地运用着这样的叙事方

法,例如章克标的∀破损的箱箧#中失业文人李英
夫一声不语地 坐在靠墙边横着的一张沙发上,抽

着纸烟。! [ 55]范烟桥的∀失踪#写一个到十里洋场寻
觅突然 失踪!的爱子而毫无结果的父亲 把一个
香烟屁股向地上一丢,用脚踏了一下,表示他应有

工作已经完了,叹了一口气又慢吞吞的走去了。!
在 1930年前后的文学作品中,小资产阶级知识分

子的理想追求之遇阻,革命者的社会斗争之受挫,

以及一般市民百姓的日常生活之波折,均能够以

吸烟者的姿势来表现人物暂时的 失语!,显示他
们面对那个急遽变奏、剧烈冲突的时代氛围而产

生的迷惘、惆怅、悲凉和忧郁。

抽烟者的一言不发也有可能是抽烟者对眼前

事件作出洞察和分析之后的故意沉潜不发,而不

以为然的态度却从陶然自得的吸烟动作中徐徐闪

现。杨邨人回忆太阳社与创造社的磨合过程时,

说创造社曾经主动地向太阳社发出邀请召开一个

联席会议,蒋光慈、钱杏邨、杨邨人三人前往创造

社,而创造社成员在会上首先指责了太阳社的态

度,蒋光慈和钱杏邨的辩驳引起了创造社成员的

进攻。杨邨人声称自己当时是 始终笑着吸着香
烟不发一言!。[ 57]姑且不论杨邨人提供的这段史料
具有多大程度的真实可靠性,仅就他对于自己吸

烟细节的描述,即能看到中国现代文人笔下的一

种借吸烟来表态的叙事话语。∀语丝#上的一篇文
章∀浪漫的与写实的#借一个小事例来讽刺新月派
文人的浅薄:表妹告诉 我!上海光华大学这次请
来了胡适、徐志摩、余上沅、梁实秋等许多名教授,

但是 我!在新月派文人参与其间的∀光华周刊#中

发现了明显的谬论。 我!从表妹嘴里听说新月派
诸君的名字时 抽着香烟,微笑地听她说得那么起

劲,但我不想说什么。!觉得 看这样的文章,不如还

是躺在床上抽烟罢。!显然,此处的香烟也被叙事

者当做价值评判的一大利器。

香烟亦可作为人物思想或情感发生转折的过

渡符号。在冯至的∀C君的来访#中, C君特意从南

京赶到清静庄重的北平,故地重游使他产生了许

多感触,  他从裤袋里取出一支烟来,我看着他吸

烟的神情,我相信这位老朋友是有了一些&哲学∋
了。! [ 58] C君感喟自己 烟也吸上了,酒也喝上了,

从前无论如何也不肯去做的事如今先是委曲求全

后是司空见惯地也都做过了!。对 C 君来说,少年

时期的单纯执着已经被成年人的通达漠然所改

写,重游北京就是个体生命的一种返璞归真的回

味,点燃香烟却意味着对于世俗的难以逆转的皈

依。杜衡的小说∀重来#叙述痴迷学术研究而淡泊
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物质享乐的刘雨若离开古城前往上海之前,同事

们和学生们带着热烈的惋惜来为他送行,他 只拼

命地抽着烟,照例用那一串他所惯用的&唔,唔,

唔∋来回答。!这样的神态是出于对古城生活的依
依不舍还是对都市生活的隐隐不安? 抑或二者兼

有之? ∀新垒#上的小说∀出路#塑造了一位变节求
荣的党徒,他常常在幻想中 点上一支金鼠牌香

烟!,  那一缕缕纸烟的白烟,象征着他无穷希望正

在慢慢的升起,升起。!但是,现实的残酷以及意志

的脆弱使他对于 出路!问题又产生了悲观的估
计,此时 无穷的希望,也随着纸烟的白雾,一丝丝

地渐渐由升起而消灭了。! 金鼠牌!香烟的烟气之
起伏消散与吸烟者政治信念的强弱增减直接关

联,香烟的思想内涵竟被夸张到如此巨大的程度。

抽烟者无论是在四顾茫然中的被迫 失语!,

在嘈杂不休中的主动表态,还是在思绪澎湃中的

瞻前顾后,展现出来的都是特定历史语境中不能

自由表达的 深沉!,而 深沉!感所反映的恰恰是
1930年前后的社会心理气氛。

� � 五、 故事!之媒介:  香烟!叙事话语
功能之四

� � 1930年前后,各种思想倾向的文人都在以不

同的风格讲述着故事,在叙述技巧方面却不无相

似之处,此处以香烟为例以述之。

杨邨人的小说∀三妹#叙述纱厂女工三妹为姊
姊复仇的故事。三妹一方面故意对仇人投怀送

抱,另一方面施以小惠,  买包香烟给他吃!,送仇

人香烟的第二天晚上,三妹就展开了最后的复仇

行动。虽然仇人好色贪杯的弱点确实是致命性

的,但仅此一包香烟是否就能够迷惑对方的眼神?

香烟推动故事情节发展的媒介功能已被夸大。适

夷的小说∀死#中,遭受拷打的女革命者手上有 用
雪茄烟烫起的!水泡,眼前闪烁着的不仅有藤条、

麻绳之类的刑具,还有 那长面孔手里的雪茄烟
火!。雪茄烟是暴徒面具上的零件,也是革命者受

难的凶器,它的频频出现无疑加剧了叙述语调的

惨烈意味。金丁的小说∀两种人#揭露了统治者的
鹰犬组织肆意捕杀的罪恶行径,也鞭挞了叛徒的

媚态和丑行。一位劝供的男子 笑嘻嘻的就拿着
美丽牌的香烟盒子走过来!,  递过去一支纸烟,摆

在赵保庆的眼前!,又 像款待客人似的,喊听差;香

烟;茶!摆在了真正的革命者吴廷的面前,公安局

的办公室里 一个穿西装的小白脸儿,在那里坐着

吃雪茄。!在一团烟气的氛围中,成为阶下囚的小

商人、革命者和作为审问者的西装青年都感受着

执法者的香烟品味,这也从侧面反射出左翼作家

眼中的反动派的文化色调。香烟的媒介作用不仅

体现在政治事件的叙述中,普通人的日常生活故

事也可以利用香烟来点缀铺陈。彭家煌的小说

∀劫#写女佣人张妈请求何先生为其看信、写信结
果遭到强暴的不幸事件。张妈本来提出 买两盒

香烟!作为酬劳,不料何先生说自己 有的是大联
珠!!性的打劫行为发生在双方张妈对于香烟礼品
价值的错误期待之后,何先生以自己不缺 大联珠
牌!香烟为借口纯属强盗逻辑,人性的贪婪和丑陋

在他断然否决张妈的提议之后表现得一览无余。

张天翼的小说∀洋泾浜奇侠#刻画了小市民荒唐庸
俗的精神面貌,香烟是一件不可缺少的道具。他

们的谈话常常始于香烟并伴随着香烟,史兆昌为

了显示自己的功力 长长地吹了口气,一肺的烟向

胖子脸上喷了过去。!甚至连史太太也能一边打牌
一边抽烟。作者不厌其烦地描述人物的抽烟神

态,不断地拨开了这些庸人们在国难当头包裹着

的荒诞不经的纱布。在徐蔚南的小说∀戏剧#中,

张仲芳 不肯浪费!却一直抽着 联珠牌!香烟,理由

是 联珠牌即是国货又便宜。!他还讨了妓女老四
做小老婆,并经常陪她去跑狗场赌博。他的店员

和老四请来警头将债主当做绑匪关进监牢,  张老

爷却自由自在地在监牢外面的走廊里抽着香烟,

踱方步。!轻松悠闲的抽烟姿态衬托出这位张老爷
的混世哲学,与他前面所宣称的抽国货香烟的神

圣动机形成对照,香烟对于讲述张老爷的滑稽故

事来说构成一种前后照应的叙事媒介。

在通俗文学家的笔下,香烟可能被当做侦探

小说中的重大线索,或作为言情小说里的情缘砝

码。张碧梧的∀亭子间里的血案#叙述少爷海珊因

贪财而招来杀身之祸的故事。侦探宋悟奇根据香

烟痕迹测到了凶手与海珊的熟悉程度:  这台子上
的烟灰缸里已积有很多的纸卷烟灰和许多烟头。

我已仔细敲过这些烟头,一样都是美丽牌香烟,而

灰缸的一旁正放着只剩半数的一罐美丽牌香烟。
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这可见海珊当时曾一再取烟给他们吃。! 美丽牌!
香烟在悬案的解谜过程中起到了不可或缺的作

用。至于香烟和爱情的关系,也是通俗文学家所

爱谈的话题。胡翔云笑谈香烟与爱情的地位:  老
婆没有倒不要紧,不吸香烟是比失恋还痛苦的

事。!1933年的∀申报 ∃本埠增刊#上的∀香烟与爱
人#的作者声称 香烟是我底朋友,然而香烟却是

我底爱人的仇敌。! 我!徘徊在 肉体上的痛苦!与
 精神上的孤独!之间。香烟有时也可能成为爱情
的催化剂。在穆时英的∀公墓#中,  母亲讨厌抽烟,

老从爹嘴上把雪茄抢下来!这样的回忆成为 我!

与少女交流母爱、增进感情的动人话语。香烟的

这种功能甚至延伸到抽香烟的工具上� � � 香烟
嘴。在∀紫罗兰#上的小说∀烟嘴#中,李玉荪偶然地

得到了一个精美可爱的小香烟嘴之后,他和朱女

士的感情一下子增热了不少,因为 每逢有不敢说
或不易措辞的尴尬语句,他只消取出一支纸烟,装

入这小小的烟嘴,一吸几口子烟, %%那种不敢说
或不易措辞的尴尬话,便坦然说了出来。!他时时

携带着烟嘴抽着香烟,不料有一天发现了烟嘴上

一个无法清除的污点,甚为不快,连吸烟的滋味也

感到辣辣的,于是把它扔进了抽屉里。一段时间

过后,他向朱女士作最实质的表白,话语又变得支

支吾吾。朱女士得知他抛弃了烟嘴之后拒绝了他

的请求。小说突出了烟嘴决定爱情成败的神奇功

能,实际上源自人物内心勇气起伏消长的效果感

应,整个故事情节的变化都是在烟嘴的统摄下取

得了戏剧性,烟嘴既是人物爱情的信物又是故事

叙述的媒介,  大长城牌!香烟的广告词也可为证:

 他俩的爱情,恰如长城一般的绵延不绝。他俩常

吸大长城香烟,却是顾名思义保持爱情的一种秘

诀。!(见 1929年 2月 3日∀申报#)

香烟被当做政治斗争的工具、道德展示的面

具、奇闻轶事的道具,它的叙事媒介功能使 1930年

前后的中国社会各类群体的生活面貌真实地展现

在我们目前。

� � 六、结语: 社会史的另一面 � � �  日
常性!

� � 社会史(包括文学史)的研究是否只能将眼光

投向那些牵动集团神经的宏大事件而不可以考察

社会成员的 日常!行为? 是否一定要围绕着 精
英!分子的思想版图去寻找对立的阵地? 如果放

弃了对历史陈迹的 考古学!研究,不能挖掘历史

对抗者的神圣光芒所掩盖下的公众的日常行为,

还有更好的途径去展现社会历史的另一面真实

吗? 在此,以 1930年前后的文学史料中香烟叙事

的话语功能为例,考察了不同文化类型的文人们

在话语实践上的某些共同特征,表明在 日常性!
的意义维度上,意识形态的差异并非绝对地排斥

叙事手法的共通性,不同政治倾向、不同文化观念

的文人可以在同一历史现场,以同样客观、写实的

态度,为后人留下了真实的社会历史档案,而选择

怎样的解读方式却完全取决于后来的阅读者。
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