“《永远的微笑》是我爸爸写给我妈妈的，当年唱的时候，我只有两个酱油瓶高、拉着母亲的裙角过马路，现在，我母亲垂垂老矣，我牵着她手过马路时还会唱起，她的眼睛里还闪烁着幸福的回忆泪光。” 在上海音乐学院的工作室中，陈钢先生给记者讲述着这首父亲陈歌辛为母亲所写的歌曲，这位浪漫的音乐人回忆父亲在上个世纪的创作时，又何尝不是迸发出难以言表的激情？
当年香港乐坛才子黄霑问陈钢，你的《梁祝》是古典音乐学院派，你父亲却是流行音乐的鼻祖，你们两人是怎么个关系？陈钢回答说，我父亲说，应该听世界上所有的好音乐，无论是交响乐、流行乐或是先锋派，“你们不知道我父亲古典音乐的造诣有多高，他是需要什么就学什么，当年有很多犹太人在上海，其中就有父亲的音乐老师……他不仅写词，还是散文家，通晓几国语言，是全才”。陈钢曾写过一本书，名字就是《用三只耳朵听音乐》，父亲的好友丁聪老先生为他画了长着三只耳朵的漫画。半个多世纪过去了，陈钢更是从未忘记过父亲和上海老歌。
谁在误读上海老歌
当中国唱片花费了四年时间、耗巨资整理出版了20张CD的《上海老歌》专辑时，陈钢流露出些许的欣慰，“这个工作我们早就应该做了，但一直都没有做”。
多年前“中唱”曾在“小红楼”举办过一场座谈会，探讨如何纪念中国唱片的百年，“在整个中国唱片的百年历史上，兰心大剧院、中国交响乐等都是这百年中的标志”。但这些上海往昔的骄傲，并未得到应有的重视和保护，即便是当年的百代唱片公司，办公楼如今只剩“小红楼”，它所曾拥有远东最大的录音棚也因为修建地铁而被拆除，“梅兰芳、傅全香和我父亲都曾在这里录唱片，包括我后来录《梁祝》都是在这里”，这个历史见证现在彻底消失，取而代之的是一大片城市绿地。
上海老歌不仅几乎要被人们忘掉，更是“一直被误读”。
1947年拍摄的电影《夜上海》有两首经典老歌，“《夜上海》和《花样的年华》，都是我父亲写的”。歌曲的第一段是“酒不醉人，人自醉，胡天胡地度过了青春……”，人们却总是只从第一段歌词开始，“扩大并扭曲了老歌”。“这是旧上海的现实写照，但是，你为什么不看第二段和第三段呢？为了生活的无奈以及期望换个新环境的心声”。
对老歌的误读，也正是人们对“上海”的误读。王安忆曾写过《寻找上海》，她认认真真从上海开埠前绘制的《丹凤楼胜景图》起寻找上海，但一切都那么漂亮的今日上海中，她却写下，“回过头来，又发现上海也不在这城市里”，曾经有过的海派文化、上海最宝贵的东西消失了。吴亮那篇《没有音乐的城市》更是直接说道，“上海有音乐会、有音乐厅、有唱片公司、有歌唱家、有音乐制作人、有报纸音乐专版、有乐评人，但是上海没有音乐……上海没有它的音乐形象和音乐代言人，上海只有音乐的过客”。陈钢从陈凯歌的电影《风月》结尾中，依然看到了误读，“他又回到了北京的四合院，鲁迅说，‘从血管里流出来是血，从自来水管里流出来的是水’，陈凯歌的基因和文化背景是士大夫”。
但很多东西是打不断的，“它南迁，到了香港和台北”。于是，上海的老歌由蔡琴来唱，上海的故事得由李安来拍。电影《花样年华》里扮演房东太太的潘迪华是标准的上海人，导演王家卫为了她而增加出“房东太太”这个角色，音乐则用了陈歌辛的《花样的年华》。在李安执导的《色戒》中，为了那场搓麻将的戏，李安央求潘迪华教演员搓麻将。潘迪华说自己搓了几十年麻将，她们就这一下午，怎么能学到？但总比不学好，因为上海的味道是做不出来的，“张爱玲就说过，香港的橱窗琳琅满目，但就是不及上海有味道，关键词就是味道，好似当年锦江饭店一带的小店都是非常精致，很有特色，和伦敦的小店很相似”。
嗅着“上海味道”，人们重新回到30年代的上海滩，自开埠以来，它就是中国城市文化的发源地，百年话剧、百年唱片、百年剧场、百年电影，这个城市是文化聚集点。
文人创作的市民音乐
正如陈钢回忆自己父亲在古典音乐及文学造诣中提及的，上海老歌如此有“味道”的一个重要原因在于，它们是文人创作的市民音乐，“上海老歌的雅俗共赏，它的词曲都是非常有文采，《苏州河边》所写的意境美如‘千言万语都化作承诺’，诗人戴望舒写《初恋女》的歌词也很浪漫，比如，‘我走遍漫漫天涯路’，我说它们是艺术性的流行歌曲，或者是流行的艺术歌曲”。
陈钢曾为上海辞书出版社筹划了《上海老歌名典》一书，“上海老歌”亦由他提出。上海老歌里有委婉动听的江南小调、典雅细腻的艺术歌曲、30年代风靡的流行歌曲，也有激越高昂的救亡歌曲。
张爱玲的散文《谈音乐》曾谈到陈歌辛所创作的流行歌。“孤岛”时期，她居住在爱丁顿公寓，那里离百乐门舞厅不远，“有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，女人尖细的喉咙唱着‘蔷薇处处开’”，被张爱玲用“可亲可爱”来描述的这歌声给当时人们带来一点小小的圆满和安慰，通过音乐这个载体表达了人性及感情，“那些丰富的东西融合在一起正是曲折表现对于和平和统一的渴望”，陈钢回忆道，“前苏联在卫国战争时期，除了正面的爱国歌曲，大量歌曲也都是爱情歌，艺术的宽度是很大的，美的东西是永恒的命题”。“词圣”陈蝶衣也是在孤岛时期听到了陈歌辛的那首《不变的心》，从“你是我的灵魂，你是我的生命”歌词中，他不仅听到了男女之情，而且还听到了爱国之情，于是，陈蝶衣决心写词，与陈歌辛合作了第一部作品《凤凰于飞》，取名自《诗经》，意喻着双离不如双栖，以曲折方式表达期望战乱后的重逢。
在陈钢的记忆中，父亲陈歌辛最脍炙人口的歌曲应是《玫瑰玫瑰我爱你》，这首典型的中国曲调在1950年代被两个美国人改编成爵士歌，“爵士歌手Frank Laine以为是美国歌，就灌录了唱片，列全美流行音乐排行榜第一名”，它成为历史性事件的原因在于，这是中国原创流行音乐首次进入世界乐坛，“其实，将它爵士化也是有原因的，它本身具备一些内在的东西，Frank Laine把每段的后半拍改成切分音，这歌因此变得更国际化了”。只是Frank Laine从来都不知道这首歌曲原创自中国，直到有一年他在俄亥俄遇到陈钢的弟弟，才知晓这首歌创作人是陈歌辛，于是每年圣诞他都往上海寄贺卡。这段音乐掌故的另一片断是，“当时听说这首歌的奖金和版税是一百万美元，我父亲表态，如果拿到就买架飞机捐给国家，但当时我们没有参加世界版权协会，与美国也没有建交”。
海派文化的忧虑
当年，《夜来香》在东南亚有十几个版本，“那么抒情的节奏，完全是国际大都会的气势”，海纳百川的海派文化却在今天成为“断层”。陈钢忧心忡忡，“老上海是先有文化带动商业，但如今是用商业包办文化，如何长久。去年上海开设了艺术人文频道和外文频道，这是好事，但对上海城市文化的保护意识还不强”，“上海保护什么东西？不光是城隍庙，上海是中国最早的城市文化发源地，是文化中心，这是区别于我们几千年农耕文明的最重要的标志”。
他清楚地记得，八年前，一位德国年轻人专程到复旦大学来研究唱片发展史，“他给我看了在图书馆几个月积累的图片，我们不重视，有别人在重视”，几年后要修复中国最早的西式剧院兰心剧院，主持修复的新加坡设计师竟然没根据当年的图纸和座位排来修复，在上海研究当年流行音乐和唱片发展的台湾人陈峙维找到陈钢，他在上海图书馆呆了三个月，寻遍申报和字林西报等资料，最终在电话本黄页上找到了座位图纸。
即便是这次中唱修复上海老歌、结集出版，亦令人忧虑重重，“这些是中唱的家底，但不能光靠老唱片，做唱片肯定亏，做好唱片更亏……应该做有条件的共享资源与合作，现在，中唱的唱片在外国根本看不到的……尽管人们在慢慢改变对于上海的误读，但得矫正到不仅仅是容忍，它是什么定位还不明确”，需要修复的海派文化又岂能只是几千张老唱片呢。
来源：21世纪经济报道
